
anfitriones	
	
	
Un	título	es,	ya	de	por	sí,	una	invitación	a	entrar.	Casapuerta	es	un	lugar	liminal,	entre	
la	calle	y	la	vivienda,	un	paso	que	se	franquea	y	se	extiende	hacia	dentro	como	
pasadizo	más	allá	del	fino	espesor	del	umbral.	También	es	un	espacio	de	salida.	Han	
dicho:	casapuerta	elástica.	Lo	cierto	es	que	en	ambos	casos	suele	ser	una	zona	poco	
atendida,	y	pasa	con	ella	como	con	la	esquina	y	el	rincón.	Elegirla	es	atender	a	sus	
peculiaridades.	Esta	parte	del	edificio,	sobre	todo,	se	franquea.	Aquí,	sin	llamar,	
porque	han	dicho:	la	casapuerta	está	abierta.	Pero	también	se	puede	estar	en	ella.	Por	
eso,	aunque	suele	dejarse	despejada,	a	veces	tiene	accesorios,	y	sujetos	incluso,	que	le	
son	propios.	Son	compatibles	con	el	tránsito,	y,	de	hecho,	se	conoce	mejor	por	las	
cosas	que	puede	haber	en	ella.	Así,	en	los	diccionarios	antiguos	se	habla	de	una	
imagen,	de	un	farol,	y	de	los	pajes	que	aguardan	al	señor	para	acompañarle	al	salir.	En	
tiempos	de	Cervantes,	la	casapuerta	se	usaba	como	caballeriza	para	una	mula.	Es	un	
ambiente	y	tiene	su	propia	temperatura.	Han	dicho:	el	fresco	de	la	casapuerta.		
	
Dada	su	complejidad,	para	decirse	necesita	una	palabra	compuesta	de	dos.	En	general,	
hay	un	gusto	por	la	composición;	también	han	dicho:	guardacantón.	Lo	que	importa	es	
el	nexo.	Para	explicar	que	un	símbolo	es	lo	uno	compuesto	de	dos,	cuenta	Giedion	que	
cuenta	Platón	que	en	ciertas	reuniones	festivas	el	anfitrión	regalaba	parte	de	una	
moneda	o	anillo	roto	al	invitado	que	se	iba,	de	suerte	que,	si	los	dueños	o	sus	
descendientes	acoplaban	las	mitades	tiempo	después,	se	reconocían	mutuamente.	Se	
trata	de	poner	en	acto	las	junturas.	Casapuerta	–que	es	arcaísmo	vivo,	andaluz-	no	se	
declina	a	través	de	la	terminación.	Hemos	oído	cantar	a	Perrate:	“Corre,	ve	y	dile	usted	
a	mi	madre/	como	me	veo	en	esta	casitapuerta/	revolcaíto	en	sangre”.	Casitapuerta:	
se	achica	la	primera	palabra,	porque	en	la	unidad	compuesta	cada	una	mantiene	su	
independencia.	Hay	usos	que	abren	la	imaginación	a	otros	que	toman	forma	a	través	
de	distintos	modos	de	enlazar.		
	
En	el	universo	de	la	articulación	hay	lazos	emocionales.	Han	dicho:	nuestra	propia	
relación.	Y	han	dicho:	cómo	vivir	juntos.	Aquí	hay	una	manera	de	reconocerse	como	
nexo,	como	concierto	de	órdenes	diversos	–coyunturas-	que,	por	otra	parte,	no	
pueden	ser	sin	el	cuerpo,	sin	sus	medidas,	sin	su	peso,	sin	su	esqueleto,	sin	sus	heridas	
y	sin	su	carne.	Hacer	experimentos	a	base	de	articular	permite	volver	una	y	otra	vez	
sobre	lo	ya	hecho;	es	un	modo	que	renueva	lo	anterior	y	lo	prepara	para	ser	de	otra	
manera.	No	hay	unidad	y	nada	está	acabado.	También	así	–y	aquí	asomo-	funciona	el	
hacer	de	este	texto,	escritura	que	siempre	vuelve	sobre	lo	ya	escrito.	En	este	modo	de	
posibilidades	de	llegar	a	ser,	en	este	modo	de	potencia,	no	hay	sobras	ni	desperdicio.	
El	resto	–y	esta	vez	lo	diría	Ángel	González	García-	es	lo	que	falta.	Han	dicho:	barrer	es	
mover	y	recoger.	
	
Para	hacerlo	notar,	se	muestran	las	articulaciones;	están	a	la	vista.	Han	dicho:	dejar	
ver.	Y	puede	ser,	efectivamente,	una	invitación	a	detenerse	en	esas	partes	y	examinar	
sus	propiedades.	En	Galicia,	sin	embargo,	esta	expresión	se	usa	para	describir	el	
tiempo	de	espera,	de	confianza	fatídica	en	lo	que	pasará	para	bien	o	para	mal.	Un	
espacio	de	paso	es	tiempo.		



	
Y	han	dicho:	lo	escondido	pero	no	oculto.	Hay	un	modo	de	obrar	que	trae	el	reverso	(sí,	
también	han	dicho:	envés)	al	frente,	asomando	en	las	rebabas,	los	bieses	o	los	
márgenes	de	costuras	abiertas	con	la	plancha.	De	hecho,	lo	que	pasa	es	que	se	anula	la	
distinción	por	oposición	entre	contrarios.	Es	un	proceder	ligado	a	determinadas	
prácticas	de	lo	textil,	como	la	del	bordado	perfecto	que	se	reconoce	por	la	parte	de	
atrás,	cuando	coincide	con	la	de	delante.	Un	hacer	por	desplazamiento	de	otro.	Han	
dicho:	deslizamiento.	Una	de	sus	variantes	serían	los	patrones,	materialización	de	las	
distintas	formas	que	puede	adoptar	una	cosa	o	sujeto	sin	dejar	de	ser	ella	misma.	Los	
hay	que	parecen	resultado	de	un	trabajo	de	extensión	y	despliegue	de	determinados	
volúmenes	a	posteriori,	en	vez	de	previo	a	la	confección.	
	
La	articulación	evoca	lo	plegable	que	posibilita	el	montaje	y	el	desmontaje.	Requiere	
sujeciones	provisionales	que	se	encajen	y	desencajen	con	facilidad.	Aquí	es	posible	
hacer	al	deshacer,	y	en	el	transcurso	del	vaivén	puede	ser	que	algunas	partes	reclamen	
su	autonomía,	se	separen	y	se	construyan	como	otras	cosas.	Es	el	hacer	de	lo	
inacabado,	de	lo	interminable	y,	si	se	observa	con	sagacidad	y	sentido	del	humor,	deja	
ver	el	mundo	de	muchas	maneras.	El	único	gusto	por	lo	acabado	es	el	de	las	
superficies;	el	tacto	suave	que	adquieren	ciertas	maderas	al	ser	pulidas,	directamente,	
o	después	de	haber	sido	bañadas	con	una	ligera	lechada	de	pintura,	por	ejemplo.	Han	
dicho:	el	recuerdo	de	las	manos.		
	
El	ensamblaje	conviene	a	la	forma	de	ser	de	los	artefactos	que	habitan	ciertos	espacios	
provisionales	como	las	escenografías	o	las	zonas	de	paso	y,	también,	a	los	bártulos	
transportables	de	las	habitaciones	temporales.	Aquí	“lo	mueble”	aparece	
desmembrado	y	desplegado	en	un	orden	no	ordinario	que	se	reinventa	sin	dejar	de	
reconocerse	en	lo	que	es	cuando	se	dispone	y	se	usa	como	dios	manda.	Han	dicho:	la	
mesa	es	el	suelo	de	las	manos.	Todo	es	susceptible	de	ser	desarmado	y	vuelto	a	armar	
(metido	en	cajas,	a	veces)	pero	de	maneras	otras	que,	precisamente,	en	una	especie	
de	viaje	en	sentido	contrario,	dicen	de	formas	distintas	lo	que	son	y	lo	alejan	de	lo	
convencional.	Lo	más	íntimo:	las	hojas	de	un	cuaderno	de	notas,	un	cuaderno	de	
memoria	en	el	que	están	un	montón	de	referencias	culturales	que	jamás	se	
materializan	literalmente,	se	arrancan	y	se	reparten	entre	las	amigas	(han	dicho)	para	
que	también	ellas	se	unan	a	este	jolgorio	de	la	composición.	Han	dicho:	el	gozo.	Para	
volver	a	traer	el	hacer	de	lo	colectivo	hay	que	ensartar	de	nuevo,	enfilar	uniendo	en	
continuidad.	Han	dicho:	nos	acompañamos.	
	
Y	han	dicho:	fuera	del	lugar	pero	el	ir	y	venir	no	implica	falta	de	atención	a	los	
espacios,	sino	todo	lo	contrario.	Las	cosas	no	son	en	sí	porque	acumulan	la	memoria	
de	los	sitios	en	los	que	se	han	producido	y	han	ido	habitando.	Se	impregnan	de	su	
carácter.	Bachelard	cuenta	que	esto	ocurre	por	mucho	que	se	intente	borrar	las	
singularidades.	Escribe,	a	propósito	de	la	fenomenología	del	sótano	y	desván,	que	“en	
nuestra	civilización,	que	pone	la	misma	luz	en	todas	partes	e	instala	la	electricidad	en	
el	sótano,	ya	no	se	baja	al	sótano	con	una	vela	encendida.	Pero	el	inconsciente	no	se	
civiliza.	Él	sí	toma	la	vela	para	bajar	al	sótano”.	No	conoció	el	barrio	de	Santa	María,	en	
Cádiz,	donde	hay	sótanos	a	ras	de	suelo	en	edificios	que	se	construyen	consiguiendo	
habitabilidad	a	base	de	excavar,	aprovechando	la	cota.	Tienen	luz	natural	y	algunos	



están	–como	los	desvanes-	abarrotados	de	cosas,	plagados	de	información.	Como	
Bachelard	también	ha	escrito	sobre	la	función	del	habitar	como	réplica	imaginaria	de	la	
función	de	construir,	es	inevitable	pensar	que	para	producir	ahí	no	solo	hay	que	ser	
capaz	de	abrir	espacio	físico	y	mental	(han	dicho:	salirse	de),	sino	de	perfilar	bien,	
trabajar	con	la	nitidez.		
	
“Lo	inmueble”,	en	estos	tiempos,	puede	no	llegar	ni	a	la	habitación	y	media	de	
Brodsky.	Los	temerarios	gustarían	del	cielo	por	techo,	de	la	brisa	por	sombrero	(esto	
también	se	lo	hemos	oído	cantar	a	Perrate).	Los	temerosos	buscarían	el	resguardo	de	
un	tejado	o	un	pertrecho	similar	que	permita	estar	a	cubierto.	Han	dicho:	cuidar	o	
proteger.	Y	han	dicho:	desde	la	sombrilla	o	el	sombrero.	Hay	aquí	también	otra	forma	
de	evocación	del	cuerpo	por	desplazamiento	que,	esta	vez	respetando	el	orden	
“natural”,	lo	hace	manifiesto	como	otro	por	alusiones.	Han	dicho:	el	lleno	del	hueco.	
Trasunto	de	la	cabeza,	sería	pamela	de	ala	ancha,	casa	a	cuestas	de	la	persona	coqueta	
que	la	decora	con	tesoros	pegados,	como	siempre,	en	el	envés	porque	está	más	cerca	
de	la	cara	y	es	rosa	color	de	corazón	rosa,	con	las	estampitas	o	imágenes	que	se	miran	
y	guardan	desde	el	deseo	(han	dicho).		
	
Desplazamiento.	Han	dicho,	al	final:	mudanza1.	Buon	lavoro;	a	rivecerci.	
	
	

																																																								
1	He	tomado	las	palabras	en	cursiva	de	una	lista	que	me	mandaron	Julia	y	Pablo	
estando	juntxs	en	agosto,	en	muchos	momentos	de	hablar	mirando	la	luz	del	sol,	de	
roce,	de	placer.	


