anfitriones

Un titulo es, ya de por si, una invitacidn a entrar. Casapuerta es un lugar liminal, entre
la calle y la vivienda, un paso que se franquea y se extiende hacia dentro como
pasadizo mas alla del fino espesor del umbral. También es un espacio de salida. Han
dicho: casapuerta eldstica. Lo cierto es que en ambos casos suele ser una zona poco
atendida, y pasa con ella como con la esquina y el rincdn. Elegirla es atender a sus
peculiaridades. Esta parte del edificio, sobre todo, se franquea. Aqui, sin llamar,
porque han dicho: la casapuerta estd abierta. Pero también se puede estar en ella. Por
eso, aunque suele dejarse despejada, a veces tiene accesorios, y sujetos incluso, que le
son propios. Son compatibles con el transito, y, de hecho, se conoce mejor por las
cosas que puede haber en ella. Asi, en los diccionarios antiguos se habla de una
imagen, de un farol, y de los pajes que aguardan al sefior para acompafiarle al salir. En
tiempos de Cervantes, la casapuerta se usaba como caballeriza para una mula. Es un
ambiente y tiene su propia temperatura. Han dicho: el fresco de la casapuerta.

Dada su complejidad, para decirse necesita una palabra compuesta de dos. En general,
hay un gusto por la composicion; también han dicho: guardacantdn. Lo que importa es
el nexo. Para explicar que un simbolo es lo uno compuesto de dos, cuenta Giedion que
cuenta Platdn que en ciertas reuniones festivas el anfitrién regalaba parte de una
moneda o anillo roto al invitado que se iba, de suerte que, si los duefios o sus
descendientes acoplaban las mitades tiempo después, se reconocian mutuamente. Se
trata de poner en acto las junturas. Casapuerta —que es arcaismo vivo, andaluz- no se
declina a través de la terminacion. Hemos oido cantar a Perrate: “Corre, ve y dile usted
a mi madre/ como me veo en esta casitapuerta/ revolcaito en sangre”. Casitapuerta:
se achica la primera palabra, porque en la unidad compuesta cada una mantiene su
independencia. Hay usos que abren la imaginacion a otros que toman forma a través
de distintos modos de enlazar.

En el universo de la articulacién hay lazos emocionales. Han dicho: nuestra propia
relacion. Y han dicho: cdmo vivir juntos. Aqui hay una manera de reconocerse como
nexo, como concierto de drdenes diversos —coyunturas- que, por otra parte, no
pueden ser sin el cuerpo, sin sus medidas, sin su peso, sin su esqueleto, sin sus heridas
y sin su carne. Hacer experimentos a base de articular permite volver una y otra vez
sobre lo ya hecho; es un modo que renueva lo anterior y lo prepara para ser de otra
manera. No hay unidad y nada estd acabado. También asi —y aqui asomo- funciona el
hacer de este texto, escritura que siempre vuelve sobre lo ya escrito. En este modo de
posibilidades de llegar a ser, en este modo de potencia, no hay sobras ni desperdicio.
El resto —y esta vez lo diria Angel Gonzalez Garcia- es lo que falta. Han dicho: barrer es
mover y recoger.

Para hacerlo notar, se muestran las articulaciones; estan a la vista. Han dicho: dejar
ver. Y puede ser, efectivamente, una invitacién a detenerse en esas partes y examinar
sus propiedades. En Galicia, sin embargo, esta expresidn se usa para describir el
tiempo de espera, de confianza fatidica en lo que pasara para bien o para mal. Un
espacio de paso es tiempo.



Y han dicho: lo escondido pero no oculto. Hay un modo de obrar que trae el reverso (si,
también han dicho: envés) al frente, asomando en las rebabas, los bieses o los
margenes de costuras abiertas con la plancha. De hecho, lo que pasa es que se anula la
distincidn por oposicion entre contrarios. Es un proceder ligado a determinadas
practicas de lo textil, como la del bordado perfecto que se reconoce por la parte de
atrds, cuando coincide con la de delante. Un hacer por desplazamiento de otro. Han
dicho: deslizamiento. Una de sus variantes serian los patrones, materializacion de las
distintas formas que puede adoptar una cosa o sujeto sin dejar de ser ella misma. Los
hay que parecen resultado de un trabajo de extensiéon y despliegue de determinados
volumenes a posteriori, en vez de previo a la confeccién.

La articulacién evoca lo plegable que posibilita el montaje y el desmontaje. Requiere
sujeciones provisionales que se encajen y desencajen con facilidad. Aqui es posible
hacer al deshacer, y en el transcurso del vaivén puede ser que algunas partes reclamen
su autonomia, se separen y se construyan como otras cosas. Es el hacer de lo
inacabado, de lo interminable vy, si se observa con sagacidad y sentido del humor, deja
ver el mundo de muchas maneras. El Unico gusto por lo acabado es el de las
superficies; el tacto suave que adquieren ciertas maderas al ser pulidas, directamente,
o después de haber sido bafiadas con una ligera lechada de pintura, por ejemplo. Han
dicho: el recuerdo de las manos.

El ensamblaje conviene a la forma de ser de los artefactos que habitan ciertos espacios
provisionales como las escenografias o las zonas de paso y, también, a los bartulos
transportables de las habitaciones temporales. Aqui “lo mueble” aparece
desmembrado y desplegado en un orden no ordinario que se reinventa sin dejar de
reconocerse en lo que es cuando se dispone y se usa como dios manda. Han dicho: /a
mesa es el suelo de las manos. Todo es susceptible de ser desarmado y vuelto a armar
(metido en cajas, a veces) pero de maneras otras que, precisamente, en una especie
de viaje en sentido contrario, dicen de formas distintas lo que son y lo alejan de lo
convencional. Lo mas intimo: las hojas de un cuaderno de notas, un cuaderno de
memoria en el que estan un montdn de referencias culturales que jamas se
materializan literalmente, se arrancan y se reparten entre las amigas (han dicho) para
qgue también ellas se unan a este jolgorio de la composicién. Han dicho: el gozo. Para
volver a traer el hacer de lo colectivo hay que ensartar de nuevo, enfilar uniendo en
continuidad. Han dicho: nos acompaniamos.

Y han dicho: fuera del lugar pero el ir y venir no implica falta de atencion a los
espacios, sino todo lo contrario. Las cosas no son en si porque acumulan la memoria
de los sitios en los que se han producido y han ido habitando. Se impregnan de su
caracter. Bachelard cuenta que esto ocurre por mucho que se intente borrar las
singularidades. Escribe, a propdsito de la fenomenologia del sétano y desvan, que “en
nuestra civilizacién, que pone la misma luz en todas partes e instala la electricidad en
el sétano, ya no se baja al sétano con una vela encendida. Pero el inconsciente no se
civiliza. El si toma la vela para bajar al sétano”. No conocié el barrio de Santa Maria, en
Cadiz, donde hay sotanos a ras de suelo en edificios que se construyen consiguiendo
habitabilidad a base de excavar, aprovechando la cota. Tienen luz natural y algunos



estan —como los desvanes- abarrotados de cosas, plagados de informacién. Como
Bachelard también ha escrito sobre la funcién del habitar como réplica imaginaria de la
funcidn de construir, es inevitable pensar que para producir ahi no solo hay que ser
capaz de abrir espacio fisico y mental (han dicho: salirse de), sino de perfilar bien,
trabajar con la nitidez.

“Lo inmueble”, en estos tiempos, puede no llegar ni a la habitacidon y media de
Brodsky. Los temerarios gustarian del cielo por techo, de la brisa por sombrero (esto
también se lo hemos oido cantar a Perrate). Los temerosos buscarian el resguardo de
un tejado o un pertrecho similar que permita estar a cubierto. Han dicho: cuidar o
proteger. Y han dicho: desde la sombrilla o el sombrero. Hay aqui también otra forma
de evocacién del cuerpo por desplazamiento que, esta vez respetando el orden
“natural”, lo hace manifiesto como otro por alusiones. Han dicho: el lleno del hueco.
Trasunto de la cabeza, seria pamela de ala ancha, casa a cuestas de la persona coqueta
gue la decora con tesoros pegados, como siempre, en el envés porque estd mas cerca
de la cara y es rosa color de corazén rosa, con las estampitas o imdgenes que se miran
y guardan desde el deseo (han dicho).

Desplazamiento. Han dicho, al final: mudanza®. Buon lavoro; a rivecerci.

! He tomado las palabras en cursiva de una lista que me mandaron Julia y Pablo
estando juntxs en agosto, en muchos momentos de hablar mirando la luz del sol, de
roce, de placer.



