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En el año 2018, la Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad 
de Madrid y DKV Seguros ponen en marcha la convocatoria Primera 
fase, un programa de apoyo al arte joven que se suma al resto de 
convocatorias públicas, como Circuitos de artes plásticas o Se busca 
comisario, que tienen como resultado la realización de una exposición 
en la Sala de Arte Joven. Un espacio de referencia en torno a la 
creación emergente y lugar idóneo para mostrar proyectos artísticos 
de nueva producción, al mismo tiempo que sirve de plataforma y 
apoyo a la escena artística más joven.

Primera fase se creó con el objetivo de facilitar la realización de la prime-
ra exposición individual de artistas menores de 35 años en un espacio 
institucional. De esta forma, no solo se fomenta la realización de una 
muestra sino también el seguimiento y tutorización de un comisario o 
comisaria de referencia en un entorno profesionalizado en cuanto a 
métodos de trabajo y recursos.

En esta tercera edición, el jurado formado por Gonzalo Cabrera, 
Antonio J. Sánchez Luengo y Tania Pardo, por parte de la Comunidad 
de Madrid; Alicia Ventura y Juan Bautista Peiró, por parte de DKV 
Seguros; y Juan Canela, como profesional externo, ha decidido que el 
proyecto ganador sea el del colectivo FuentesalArenillas, formado por 
Julia Fuentesal Rosa (Huelva, 1986) y Pablo M. Arenillas (Cádiz, 
1989), bajo el título Cubierta brillante, margen delgado. Una propuesta 
que gira en torno a un proceso de investigación sobre la composición 
y descomposición de la forma y la materia manipulada, que sitúa 
la obra en los confines de lo hecho y no hecho. “Su ciclo de vida 
–como explican los propios artistas– como metáfora y su movimiento 
en diferentes contextos. La acción y reacción que puede encontrarse 
en la naturaleza, refiriéndonos al movimiento y dinámicas de las 
fuerzas naturales”. El resultado es un recorrido por distintas formas 
escultóricas que nos hablan de ecología, de los gestos más cotidianos 
y de la propia naturaleza del arte. El excelente trabajo conjunto entre 
FuentesalArenillas y el comisario Juan Canela hace que podamos 
disfrutar de un recorrido expositivo por distintas instalaciones entre 
las que destacan Imaginaria y Plaza chica, ideadas específicamente para 
este lugar. Un trabajo, en definitiva, caracterizado por la dualidad, los 
lenguajes próximos a lo artesanal y el uso de materiales tan diversos 
como la madera o la tela.

Por todo ello, nuestra más sincera enhorabuena a FuentesalArenillas 
y especialmente nuestro reconocimiento al comisario Juan Canela 
por su implicación y entusiasmo en el proyecto, así como a los autores 
que con sus textos analizan pormenorizadamente el trabajo de este 
colectivo: María Virginia Jaua, Juan de Nieves y Carlos Pardo, no sin 
antes mencionar nuestra satisfacción y gratitud a DKV Seguros por 
esta colaboración. Así como también a todas aquellas personas que 
han hecho posible el desarrollo de este admirable proyecto.

Comunidad de Madrid

F u e n t e s a l A r e n i l l a s 

CUBIERTA BRILLANTE, 
MARGEN DELGADO
Sala de Arte Joven
Del 2 de junio al 25 de julio de 2021



4



5

La cultura es uno de los sectores más perjudicados por la crisis econó-
mica derivada de la pandemia de la covid-19. 

Por eso, en DKV, nos enorgullece más si cabe mantener este año 
nuestro compromiso con los artistas emergentes mediante un extenso 
programa de becas y premios. De esta forma, queremos contribuir 
a la formación, a la producción de obra y al acceso a los circuitos de 
exhibición y comercialización de los creadores más prometedores 
de nuestro país.

Buen ejemplo de ello es este catálogo, que recoge las obras ganado-
ras de la tercera edición de la Beca Primera Fase, en colaboración con 
la Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid, 
cuyos autores son jóvenes que luchan por labrarse un futuro en el 
mundo del arte. 

Puede resultar extraño que una aseguradora colabore con el ámbito 
artístico, pero no podemos olvidar que nuestra especialidad es la salud 
y nuestro propósito como compañía crear un mundo más saludable. 
A su vez, el arte alimenta el espíritu y forma parte de una concepción 
equilibrada de la naturaleza del ser humano. Esa relación existente 
entre la creatividad y el bienestar de las personas fue el motivo 
que, hace ya más de una década, nos llevó a crear el programa 
DKV Arteria y a recibir destacados premios por ello, como el de 
la Fundación ARCO en la categoría de Coleccionismo Corporativo.

En concreto, DKV Arteria es una iniciativa que tiene por objetivo 
impulsar diferentes acciones que fomentan la creación artística, 
siempre ligada a nuestra salud y a mejorar la calidad de vida de 
las personas. De esta manera, en DKV pretendemos impulsar la 
innovación y la creatividad en general entre el sector asegurador y 
sanitario, además de fomentarla como un valor en la sociedad.

Sin más, os invito a conocer las obras de FuentesalArenillas.

Josep Santacreu 

Consejero delegado de DKV Seguros





p. 12 	 CUBIERTA BRILLANTE, MARGEN DELGADO
	 FuentesalArenillas + Juan Canela

p. 24 	 PERSONAL, FÍSICO, POLÍTICO
	 Juan de Nieves

p. 32	 JUGUETES BÁRBAROS
	 Carlos Pardo

p. 38 	 LA REFLEXIÓN COTIDIANA Y EL ARTISTA
	 María Virginia Jaua

p. 49 	 IMÁGENES DE LA EXPOSICIÓN
	 EXHIBITION IMAGES

p. 84	 SHINY SURFACE, THIN DIVIDE
	 FuentesalArenillas + Juan Canela 

p. 96 	 PERSONAL, PHYSICAL, POLITICAL
	 Juan de Nieves

p. 104	 BARBARIC TOYS
	 Carlos Pardo

p. 110	 DAILY REFLECTION AND THE ARTIST
	 María Virginia Jaua

[ESP]

[ENG]



8



9



10



11



12

CUBIERTA 
BRILLANTE 
MARGEN 
DELGADO
F u e n t e s a l A r e n i l l a s  +  J u a n  C a n e l a



13

Llamaremos tertulia al encuentro entre una afinidad y una 
apertura a la inagotable fuente de posibilidades. Al compás 
del silbido que prolonga las líneas y los contornos que se co-
nectan y que se fugan. Al oficio: las manos adaptadas a su 
tiempo, a la huella, el descanso, la escucha. A la naturaleza 
que se mantiene transformándonos en recuerdos y narracio-
nes. A un paseo, a un lugar de olor jazmín y alegrías. 

Un reflejo visto en la calle al despertar puede encauzar la 
mañana e iluminar una serie de sucesos que se enlazan al 
pensamiento de anoche. Usamos las manos deslizándolas 
despacio. En un momento dado se quedan quietas y el 
entorno las acoge: calientes, brillantes, sincronizadas en 
la superficie salada. Escribimos con saliva sobre nuestra 
piel rosada, rojiza, morena. 

Las ventanas permanecen abiertas y trabajamos con el 
frío. Él nos mantiene vivos dentro del estudio: nuestros 
órganos trabajan a ritmo plegado, encogido, como el abdo-
men cuando estamos sentados. Adoptamos formas y los 
materiales van cediendo mientras la espera discute con el 
tiempo de la una y el tiempo del otro. Manipulamos hasta 
donde las manos alcanzan, pero vemos más lejos de lo que 
manipulamos y, en general, sentimos-pensamos-hacemos 
más lejos aún de lo que vemos ahí.

Ambos solemos conversar desde lo blanco en el ojo y lo 
transparente en el cuerpo del camarón. Andamos por 
debajo de las piedras corazón y del púrpura secado al 
sol que ha teñido las telas de la península desde fenicios 
y luego romanos. Desentendemos el idioma aprendido, 
pero recolectamos formas para pringarnos con saberes 
e historias espesados en oficios que abren caminos y 
sostienen el armazón de nuestras pausas. Entramos en 
una orilla repleta de moluscos arrastrados y apilados por 
las corrientes. Caminamos con música de olas en el aire y 
traqueteo de caparazones sin huésped bajo las gomas en 
nuestros pies, buscando sin saber con la mirada del cuerpo 
entero. ¡Intentemos llegar a la unión de los ostiones! 
Dejamos atrás la desembocadura del Guadalquivir 
despojado de tonos azules, solo en ondas verdes y grises. 

I
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Es un lugar de respiración, un paisaje mental de cielo-mar-
tierra. El agua y los sueños, el cielo y sus ensoñaciones, la 
tierra y las fantasías del descanso que nos embauca.

Sentimos que hace mucho que cuerpo y mente no reposan, 
que trabajamos como una tiza que escribe sin 
parar sobre una pizarra y se desgasta en cada 
letra y cubre de polvo el rodapié.

Cohacemos esculturas-escritura y vamos 
guardando las formas hechas. Continuamen-
te nos debatimos entre las condiciones del 
hacer y los modos en que las formas hacen. 
Espacios difíciles de describir, se despliegan, 
comienzan a presenciarse, se avivan, se suel-
tan de nuestro cuerpo. 

Sentarse juntos en el estudio, mirar, encen-
der el palo santo y seguir sin más un ritual 
que en la sala de exposiciones podrá, quizá, 
transmitirse y sentirse como secreto. Dete-
nerse en un pliegue que no deja ver, que se 
esconde en el rizo. Demorarse en el color y 
en su acción. Seguir al lado del pliegue por-
que la cualidad adquirida por el blanco que 
lo cubre nos espera. Poder ver dos partes del 
mismo cuerpo erguido en curvas imposibles 
y su tensión como de movimiento en sueños.

Un panal de cartón y grapas nos tapa las cabezas 
allí donde las ideas entran y salen sin dar expli-
caciones. Un murmullo recorre nuestra nuca, 
intentamos usar los dedos para abrir los ojos, 

vemos proyectadas sobre las paredes sombras que atraen un 
velo amarillo que, con el tiempo, cubre y lo impregna todo. 

La parafina en bloque es comestible, traslúcida y proce-
de de materiales naturales bituminosos. La guardamos 
desde hace años y no la hemos visto nunca. Forrada en 
cartón para su conservación, pesa y se viene allá donde 
vamos. No la usamos, cohabitamos el mismo espacio, 
pasamos tiempo cerca, nos cuidamos. 

Lanzarse sin pensárselo mucho. 
Recuerdos infantiles grabados fuerte-

mente en la memoria. El sol poniéndose en 
Bajo de Guía con ese anaranjado que no 
he vuelto a encontrar en ningún otro lugar. 
Huele a boquerones fritos, suenan cáscaras 
de cacahuetes y pieles de gambas pisadas 
contra el suelo, charlas y risas de gente que 
no logran acallar la voz de una niña can-
tando a lo lejos. Trozo de río, mar y tierra, 
lugar mágico en la memoria. 

Alguna noche de esas que cuesta conciliar 
el sueño. Cierro los ojos y recurro a aque-
llos destellos que me ayudan a entrar en el 
duermevela. Perseguir bocas de la isla por los 
caños de las marismas cuando la marea esta-
ba baja y volver nadando cuando sube hasta 
la playa. Aventuras con el sol sobre la piel, 
veranos interminables de arena y sal. 

Pedazos telúricos que se vuelven partes 
de uno mismo. Asideros hechos de jirones 
del territorio que nos conforma a los que 
agarrarnos cuando las cosas se ponen feas. 
Cachos de tierra enredados con órganos 
corporales irremediablemente enganchados 
a las cosas que hacemos. 

<

Julia, Mínimo roce

Espacio de Arte Contemporáneo 

ECCO. Cádiz, verano 2020
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Hay pequeños y medianos trozos de cartón con voces y 
relieves, imágenes móviles esculpidas por la luz que con-
vocan la ilusión del cuerpo y su peso en el espacio. Pero 
si el desecho nos inunda es también para dar otra opor-
tunidad al recoger, reconocer la existencia de otro y dejar 
que quien busque encuentre lo que le sirva. 

Nosotros, obreros de lo nuestro, vivimos ejecutando 
las fases y tareas de indagación, preparación y pro-
ducción que esto exige: dormimos entre materiales. 
Cierto que la carga que traemos acusando a la forma 
e interpretación la mudamos continuamente. Dialo-
gamos. Coproducimos maquetas habitables para una 
imaginación que podría reducirlas o aumentarlas a 
gran velocidad.

Compartimos recuerdos que se acentúan 
por la distancia, por la pérdida del miedo, 
por la imaginación... Recordar el olor de 
nuestras madres que hace ver un material 
hasta entonces inadvertido. Recuerdo el 
gesto de sorber por primera vez el zumo 
con pajita en el recreo del colegio, igual 
que una paloma bebe por su pico sin 
necesidad de levantar la cabeza. 

Por las mañanas, una pareja de palo-
mas frecuenta nuestra ventana con sus 
gestos repetitivos e inquietos. Nos miran 
tras el cristal y nos quedamos quietas en 
un suspiro. 

Un gris acero y un azul índigo coinciden 
con el crujido de una silla: el aconte-
cimiento nos devuelve al interior. Ella, 
encontrada un día, se mantiene aquí, 
deambula y actúa como figura estable 
que nos contempla con sus patas frías 
y oxidadas; es como el eje del compás, 
dispuesta para desplazarse por la escena 
donde permanece.

Estas labores que hacemos están llenas de 
vida, de gritos hacia dentro y sonrisas distendi-
das. No sabemos hacerlo de otra manera. 
No queremos hacerlo de otra manera. Habría 
que reflexionarlo más. Piensa con la cabeza, me 
decían en el colegio. Yo miraba por la ventana 
hacia el patio de albero y, aunque respondía que 
sí, que iba a pensar con la cabeza, en el fondo 
intuía que ahí no estaba toda la verdad. ¿Por qué 
no nos dejan escucharnos las entrañas?

A veces tengo el corazón en los meñiques. 
Otras veces dejo que decidan las piedras. Los 
materiales que nos rodean o las formas con 
las que vivimos pueden ayudarnos a dilucidar 
cosas en un momento dado. Pero hay que dejar 
espacio. Hay que echarse a un lado. Hay que des-
centralizarse, diluirse, camuflarse, confundirse, 
despistarse, enredarse… Hay que escuchar con 
la piel entera. Dejar que el viento entre hasta 
los dedos de los pies. Hay que conversar con la 
materia. Comprometerse de forma intensa en 
una relación abiertamente horizontal y honesta. 
Hay que comprenderse desde fuera y desde 
dentro, en-con-ello y entre-ello. 
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Estamos sentados una al lado del otro sobre la mesa 
que nos dio nuestro amigo Antonio Menchen, que 
formó parte de una de sus piezas. Es una mesa amplia 
y soldada que interviene horizontalmente nuestro 
espacio común y divide la acción bajo y sobre un 
propio falso orden en el que baja y sube la marea como 
charcos intermareales que solo en la bajamar pueden 
describir algo claro. 

Inevitablemente, convocaremos a quienes nos hubiera 
gustado conocer antes. Guy Brett, en Galaxias 
explosivas, cuenta que David Medalla experimentaba 
para encontrar una manera tangible de manifestar 
fuerzas invisibles. Y que esta búsqueda le despertó 
recuerdos de infancia: colores y formas de las 
nubes en los atardeceres tropicales de Manila, su 
madre cocinando un espumoso manjar de coco, una 
cervecería de Edimburgo con enormes tinajas de 
cerveza espumosa. Estaba en juego hacer sensible 

una equivalencia entre materia y energía. 
Medalla lograría ser trasparentemente 
simple, y por eso su obra es tan ordinaria 
como cósmica. En sus Cloud Canyons, la 
espuma puede seguir caminos aleatorios, 
que surgen y se forman según sus propias 
energías interactuando con la gravedad, las 
corrientes de aire, la presión atmosférica y 
la forma de los contenedores. La genialidad 
de la máquina de burbujas consistía en que 
una lógica conceptual iba de la mano con la 
extraordinaria sutileza de una luminosidad 
y textura para las cuales la analogía con las 
nubes no era ninguna exageración. 

Vivir en la tertulia, pensar a varios, apren-
der el lenguaje de los distintos tempos, ver 
los espacios como lugares de encuentro 
entre amigos donde suceden cosas, luga-
res para experimentar y hacer experiencia, 
también con lo inesperado.

Escribo en un portátil sobre un escritorio 
de madera que es también estantería para 
aprovechar el espacio del pequeño estudio. 
El mueble lo fabricó mi vecino, que es car-
pintero además de amigo. Trabajar con los 
demás. Vida compartida. La importancia 
de la comunidad que hoy más que nunca 
deviene esencial. 

Durante aquellos días encerrados la azo-
tea fue tertulia. Vecinas y vecinos, amigas y 
amigos, niñas y niños. Familia expandida. 
Tribu. Comprender la importancia de las 
que tenemos cerca, de las que nos acompa-
ñan. Tejer lazos con mimbre, de esos que 
aguantan el vendaval. Construir una som-
bra, espacio de juego, lugar de trabajo, en-
cender un fuego. Subir cada día, mirar al 
mar y comentar la incertidumbre. Hablar 
de vida y muerte, miedos y risas en lo que se 
vacían los vasos. 
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Sostener el encuentro, mirar desde los puntos 
elegidos para el reposo, agarrarse a la asibilidad de los 
materiales. Son soportes donde renovar las ganas y 
compartir las formas, las lecturas y los actos guardados 
y resguardados.

<

Sobre la mesa del estudio con 

la publicación Cloud Canyons 

de David Medalla realizada por 

Venus Over Manhattan, 2014

Desde siempre he trabajado con unas y 
otros. Compañeras de viaje con los que pen-
samos, sentimos, y caminamos. La práctica 
curatorial es intrínsecamente colaboración. 
Las ideas que intuimos, los textos que escribi-
mos o las formas que generamos se articulan 
desde nuestra relación con la tribu, las con-
versaciones con nuestros colegas cercanos, 
los chats con los que están lejos, los textos 
intercambiados en redes y las ideas anotadas 
en trozos de papel. Estructuras de apoyo, for-
mas de cuidados, acompañamiento vital. 
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II

La casa se mantiene aunque no se cierra, la vida entra 
por las maderas viejas de los balcones y cierros. Nos 
acordamos de la pareja de pelo largo rizado y piel tostada 
por el sol de la caleta, brillantes tras las tardes de verano. 
Suelos doblados y techos altos respiran y conducen al 
silencio de la noche en la calle más larga de Cádiz. Esquina 

Sagasta con los Callejones, revive la tertulia 
una fotografía de Jumán: azotea con ropa 
tendida al sol del levante. Empezamos a 
saber de las mil y una historias de Pericón 
por nuestro querido Alejandro Simón, 
leyendo aquel pequeño capitán de los 
chiquillos, que desde Pasquín al Mentidero 
cantiñeaba vendiendo caramelos para 
sacarse unos duros. 

Los relatos y los juegos son narrados e 
interpretados. Es una práctica repetitiva 
pero cambiante con cada narrador-juga-
dor, un patrón que conmueve y dispone 
un tablero de recuerdos que recorren la 
ciudad, que cuentan y actúan las calles, 
dejando activas coordenadas que despier-
tan al barrio, escondites en las casapuer-
tas y cañones en las esquinas. 

¡ Ay, caramelos, caramelos!
¿Quién quiere mis caramelos? 

Los de menta llevo yo; 
comprármelos, señoritos; 

comprármelos, por favor…1

Llevar la intimidad con los materiales a 
la sala. De una columna medra un hongo y 
en las paredes se acumulan charcos. Reflejos 
amigos que se conforman en el asfalto cercano. 
Barrio acumulado, agua evaporada, madera 
recortada. Charcos hechos de suelo desgastado. 
Trama vital que se desarrolla bajo las pisadas. 

Pequeñas formas móviles se agazapan aquí 
y allá. Restos de otras cosas, formas que salen 
de dentro y de lo que nos rodea. Dejar espacio 
a lo inesperado. El material es resto acumu-
lado, cúmulo de vivencias. Suelo desgastado 
hecho forma que invita ahora al cuerpo a se-
guir transformando. Suelo-techo que invita a 
resguardecerse. Movimiento constante, mu-
danza aparentemente imperceptible. Arriba 
y abajo, cerca y lejos, cuerpo y madera, flujo 
operativo. Como el balanceo de los juncos con 
el viento, los materiales cambian porque sopla 
vida. Proceso, cambio, metamorfosis material 
generada por impulsos instintivos.

1	 Las mil y una historias de 
Pericón de Cádiz. José Luis 
Ortiz Nuevo. Silex Ediciones, 
1990.

>

Brillante breve vida IV

Espacio de Arte Contemporáneo 

ECCO. Cádiz, verano 2020
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Pequeños retazos de vínculos cercanos 
descansan sobre pequeños armazones aquí y 
allá. Restos de camino compartido, intimidad 
doblada, configuraciones de alianzas. Comadres 
y compadres conformando estructura. Los 
colegas son los colegas. 

Similar a las capacidades de un hongo, 
nuestro proceso de adaptación escala 
en nuestras carnes formas de hacer 
e incrustaciones socioculturales que 
hacen que el rizo gire hacia un lado o 
el otro. Una idea del alcance posible 
de sus dimensiones: en los años 
noventa, cuando acudíamos a concursos 
micológicos, teníamos un Ganoderma 
applanatum que solo lográbamos meter 

en la furgoneta con la ayuda de varios. Tenía una 
corteza doble y gruesa, igual que la de algunos de 
nosotros. Otras somos más un Ganoderma pfeifferi: 
nos diferenciamos por no tener vetas de separación 
entre los estratos, crecer en hábitats diferentes 
(madera de árboles de hoja caduca, sobre todo robles 
y hayas) y comportarnos tanto de forma parásita como 

saprófita. Nuestro tamaño varía según 
la fuente de alimentación, los recursos 
o el espacio. Estamos compuestas por 
capas de tubos, ya que el carpóforo es 
perenne y estos se renuevan anualmente, 
formando vetas de carne que distinguen 
con exactitud los tubos de cada año. 
Son largos y con tonalidades marrón 
rojizo, los poros muy pequeños y 
redondeados, de color blanco los más 
jóvenes y, luego, concoloros todos. La 
gestación de toda una manera de pensar 
nueva comienza por intentar abordar de 
modo diferente, una vez más, el mismo 
tema. La expresión experimenta con una 
variedad de formas hasta recuperar el 
equilibrio que los pliegues no deberían 
haber perdido. Recorrer y encontrar 
con nuestro rol de huésped que crece 
mediante diásporas, como una ménsula, 
sobre la superficie vertical de un árbol.

Desde la ventana de mi pequeño estudio se 
ve también a lo lejos un minúsculo pedazo de 
Mediterráneo. Es minúsculo, pero cuando las 
palabras no fluyen, lo miro un rato y me ayuda. 
El mar siempre está ahí. Tenerlo cerca me 
tranquiliza. Conocerlo y comprenderlo hace 
que entienda mejor mi lugar en el universo. 

Desde pequeño, saber cuándo subía y 
cuándo bajaba la marea en la Bahía de Cádiz. 
La arena contra la piel cuando azotaba el 
Levante. O el Poniente meciendo una azucena 
de mar. Luego, un poco más tarde en la Ría 
de Vigo saber que, si soplaba del Suroeste, 
venían nubes y lluvia, pero también buenas 
olas. Aprenderte el fondo rocoso de la playa 
como si fuera la palma de tu mano. Conocer lo 
que hay bajo la superficie como la parte baja 
del escritorio. Saber que si tocas más adelante 
está la pared. Que, si vas más abajo, tu piel va 
a acabar arañada por las rocas. 
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Los nudos y la salud. Los charcos y los 
fondos atienden, salpican o curan. Cerramos 
los ojos, ponemos una oruga en un trozo 
de lino y pasamos un hilo tres veces 
alrededor, cosiendo y repitiendo con cada 
nudo por qué estamos describiendo al 
otro. Encuentro que atiende a la velocidad, 
al transcurso del trazo y al desgaste de 
la mina acompañada del jazmín, hilo que 
guía en la oscuridad cuando nos movemos 
sonámbulos. Amanece el ramillete de mijo 
colgado en una viga que alimenta pájaros, 
ratones y hormigas. Estas, en largas hileras, 
señalan las entradas y salidas por donde 
respira el alcornoque, descorchado en su 
mitad desnuda, rojiza y herida.

Debajo del casco del barco los tamaños son 
reales. Al despertar todo deslumbra cada 
día, y una planta muy grande crece cada año 
en un árbol de haya vivo en Cemetery Hill. 

Y de nuevo por vez primera lo sólido se ha vuelto carnoso. Canicas azules caen como 
granizos atravesando el brillo, algunas terminan rodando y deteniéndose en los bordes 
como si fueran a caer al vacío. 

Nos deslizamos por la superficie con sensación de estar del revés. La piel es dura, de 
textura leñosa e incomestible, de color blanco que pronto se hace de tonos rojos os-
curo-marrón. Por un segundo pensamos en morder la forma, seguir o perseguirla por 
todo el contorno hasta que encontremos el frío metal que nos dé salida al exterior. 

Todo se detiene y en el mar aparece la ruta.

Dura el trazo de un dibujo en la orilla y basta con una mirada para recordar.

Nos colamos de un campo a otro como perdices. Como las golondrinas, vemos desde 
lo más alto del Sacromonte una juventud ya impregnada de saber y melodías. Luego 
vuelan en picado bajo los puentes, con rumbos dispares pero juntas, pasando por el 
camino de los olivos infinitos, picando y tiñéndose los bolsillos de púrpura aceituna. 
Posadas sobre la balaustrada de San Miguel alto, escogen entre el barro del Darro o el 
del Genil. Ocupamos una habitación estrecha de tierra húmeda, sombría y fría, y una 
mañana de invierno migramos cual polillas en un dobladillo, de camino a otra cueva 
donde poder continuar otra vez. 

Apoyado en la madera imagino mis 
piernas bajo la mesa, y fantaseo con meter-
las en un charco. Me pregunto si es posible 
penetrar un texto. Ir creciendo poco a poco 
en el huésped, parasitarlo amablemente. 
Dejarlo libre, dejar que, letra a letra, espora 
a espora, se expanda por la hoja. 

Si estuviera pensando con la cabeza se-
guramente lo hubiera escrito de otro modo. 

Pero por qué no hacerlo al revés. Por 
qué no dejar de explicar. Por qué no seguir 
la sinuosa forma de los charcos. Por qué no 
crecer como un hongo. Jugar con las formas, 
pisar el techo. Escucharme las uñas mientras 
crecen. Tratar de no pensar demasiado y 
dejarme llevar por las ideas compartidas, las 
formas que emergen y la confianza de las 
palabras escritas. Dejar que me atraviesen 
y actúen, dejar que despierten recuerdos 
profundos y me ericen el cabello de la nuca. 
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En la práctica de Julia Fuentesal y Pablo Arenillas los 
materiales son algo más que entidades físicas a partir de las 
cuales configurar un trabajo artístico. En realidad, las leyes 
de la física y de la dinámica son los fundamentos que entran 
en juego para elaborar sus configuraciones, íntimamente 
ligadas también a la performatividad que emana de sus 
propios cuerpos actuantes. Bajo estas premisas básicas, 
que trataremos de expandir a continuación, el trabajo 
de FuentesalArenillas se ha venido construyendo con 
un rigor y un método bien singulares desde mediados de 
los años 2000. Aquellas obras iniciales1 constituían 
—a través de objetos, papeles, fotografías o dibujos— 
pequeños experimentos de fricción y equilibrio desde un 
repertorio doméstico de imágenes y materiales close at 
hand, esencialmente experienciales. 

Tal es así: 

“Un penique de canto se acomoda en el interior 
de una goma elástica procurando que la efigie 
sobre ella grabada se muestre frontalmente. 
Brillante sobre opaco. La moneda, guardada 
en el bolsillo delantero del pantalón, está aún 
caliente. Esta sencilla composición se fija en 
la pared por medio de una cinta adhesiva, 
asumiendo y aceptando que, si no se vigila, 
podría soltarse y precipitarse hasta el suelo. 
Duro y blando en equilibrio”.

La acción en equipo les hizo entonces conscientes de la 
capacidad determinante de sus cuerpos sobre precarios 
objetos cotidianos o frente a los papeles dibujados 
amorosamente a cuatro manos. Pensar y actuar en dupla, 
más allá de una coyuntura inevitable, se convirtió en una 
condición deseada que sigue, hoy en día, nutriendo y 
organizando su trabajo. 

A lo largo de estos años, la intuición y el apego afectivo 
por los materiales a partir de los cuales producen su obra, 
han discurrido en paralelo a una investigación y curiosidad 
voraces por algunos de los momentos más determinantes 

1	 We Are Looking For, Sala Santa 
Inés, Sevilla, 2015.
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en el devenir de las prácticas artísticas localizadas a partir 
de la brecha de los años sesenta del siglo pasado. Pero 
más allá de tomar esta tradición como un repertorio de 
imágenes y resultados, FuentesalArenillas se detienen en 
los procesos y sensibilidades que dieron lugar a aquellas 
anti-formas (Celant dixit), y que situaban al cuerpo como 
principal objeto constitutivo de la escultura. En efecto, 
aquel principio fundacional de los artistas povera que se 
organizaba a través del espacio, el tiempo, el movimiento, 
la energía, la fuerza (gravedad, magnetismo), opera en 
el trabajo de FuentesalArenillas desde una corporeidad 
irrenunciable. Ninguna de las formas que generan podrían 
desvincularse de un primer estado que comienza en la mirada 
y en el cuerpo; diríamos más: sus objetos (esculturas) pasan 
por un proceso de asimilación íntima desde la experiencia 
visible hasta los modos en los que estos se depositan en sus 
miembros corporales, sensoriales. 

En su manifiesto de 1969 Giovanni Anselmo lo enunciaba 
así: “Yo, el mundo, las cosas, la vida, somos situaciones de 
energía y lo importante es precisamente no cristalizar estas 
situaciones, sino mantenerlas abiertas y vivas en función de 
nuestro vivir”2. Esta afirmación trascendente podría regir el 
trabajo de Julia y Pablo; como si cristalizar o dar forma fuera 
tan solo un estadio transitorio que pudiese devenir en futuras 
situaciones liberadas de materialidad. En un contexto como 
el actual de saturación de formas y artefactos, podemos 
vislumbrar en los artistas un deseo por investigar y buscar 
nuevas formulaciones que nos exijan otras maneras para 
percibir las fuerzas invisibles que van más allá de la forma. 

Algo así como:

“Las configuraciones quedan atrapadas en 
espacios acotados, pero en su interior se 
revelan como formas disfuncionales. Aquí una 
silueta como panza invasiva que presiona a 
otras y las hacen friccionar. Unas y otras buscan 
su acomodo como pueden. En otra secuencia 
en paralelo, aquella más voluminosa ha 
explosionado y se ha desmembrado para que 

2	 G. Anselmo, en Arte Povera, 

Milán, Mazzota, 1969.  

<

Sobre nuestros pliegues, cosas 

que caen

Julia en el estudio

Madrid, 2021
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aparezcan formas recortadas nuevas y gráciles. 
Siempre en movimiento, en plena consciencia 
de su capacidad de transformación. Parecen 
afiladas y puntiagudas pero sus contornos 
son suaves como el algodón. Nos inspiran una 
cierta misericordia”.

Las obras de FuentesalArenillas , en efecto, se revelan 
desde una emocionalidad que trasciende a sus confi-
guraciones físicas. No se trataría solo de poner al límite 
aquellas condiciones expansivas de la materia como 
cuerpo en transformación per se, ni de someterla a fuer-
zas externas dinámicas o gravitatorias; sino también de 
impregnarlas de un espíritu sensible (político) que las 
impulsa a ser cuerpos hablantes. Un proceso que tan 
solo puede entenderse desde la identificación que los 
artistas practican entre cada objeto y sus propias expe-
riencias emocionales. 

En 1968, Lygia Clark escribía a Helio Oiticica: “… la vida 
es siempre para mí un fenómeno más importante y 
ese proceso cuando se hace y aparece es que justifica 
cualquier acto de crear, hace mucho tiempo para mí, 
que hacer una obra es lo menos importante, el recrearse 
a través de ella es lo esencial”3. Así entendido, los 
objetos son para Julia y Pablo artefactos que exploran 
los límites del cuerpo y las conexiones de la mente; los 
materiales que eligen o que llegan a su estudio viven allí, 
durante un tiempo, de manera funcional, siendo usados 
y trasladados de un lugar a otro, dotándose desde un 
primer momento de una cierta liturgia antes de ser 
manipulados. Esta manera de atenderlos y cuidarlos, de 
hacerlos convivir en el espacio, es parte consustancial 
de las piezas que posteriormente van a resultar. No hay 
un diseño premeditado, o al menos no es el objetivo 
que se ajusten a un vocabulario formal reconocible. 
Su aparente objetualidad se define más bien por una 
fuerza energética mental que, en realidad, está negando 
cualquier estabilidad fetichizada. Su condición está más 
asociada al “devenir” que al “estar”.

3	 Arte, Individuo y Sociedad, 2000, 
12: 321-328.
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Aquí y ahora:

“Ayer llovió torrencialmente. En la mañana 
despejada descubro espejos líquidos sobre 
la calle sin asfaltar. Cuando chapoteo con 
mis zapatos sobre ellos, se convierten en 
pequeños charcos fangosos. Capturo uno 
al azar, manejable, y lo traslado a la casa. 
Duermo a su lado, se adapta a mi cuerpo 
hasta convertirse en una superficie rígida 
y bien delimitada. Horas más tarde, ya en 
la mañana, lo conduzco a la verticalidad 
de la pared y compruebo que se mantiene 
erguido: inerte (tan quieto que parece no 
tener vida)”.

Del mismo modo que los objetos de FuentesalArenillas 
no pueden disociarse de un uso determinado por sus 
cuerpos —tanto por la manera en como son tocados y 
erosionados pero también por como están intervenidos 
en sus esquinas, modulaciones u orificios permitiendo 
ser transportados como enseres domésticos—, también 
a la hora de ser presentados funcionan como estructuras 
susceptibles de ser manipuladas por quienes, ajenos a 
ellos, a su producción, los observan. Para su exposición 
en Blue Project Foundation4, el espacio se articulaba 
en torno a una instalación compuesta por setecientas 
piezas torneadas de madera, montadas unas sobre las 
otras en equilibrio. Los visitantes podían penetrar en 
ese espacio y manipular cada pieza para crear nuevas 
configuraciones. Esta condición experiencial, que los 
artistas repiten y registran incansablemente en su estudio 
con la mayor parte de sus obras —episodios privados 
de convivencia— constituye una forma de estar (Ways 
to Stay) de la obra y de su relación con las audiencias. 
Esté o no indicada su manipulación, reconocemos una 
cualidad que estimula nuestra apetencia o deseo para 
desplazarlas o para quebrar su equilibrio. Su presencia, 
lejos de ser autoritaria, nos invita a implicarnos física y 
emocionalmente. 

4	 Gameshow / Playshow. 
Blue Project Foundation, 
Barcelona, 2018.
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Las piezas de Julia y Pablo están más conectadas con 
la vida que con las determinaciones y categorías del 
arte. Aun siendo formalmente plásticas y de algún 
modo armoniosas (bellas), constituyen en realidad 
observaciones sobre la organización física del mundo que 
es a la postre una trasposición social y política de este. 
Así, la práctica de los artistas parece seguir la afirmación 
de Merleau-Ponty: “Las cosas son la prolongación de mi 
cuerpo y mi cuerpo es la prolongación del mundo”5. Su 
obra es, en efecto, una extensión de su forma de vivir, 
pensar y actuar, y se nos traslada para ser experimentada 
desde cuerpo y mente, con el objetivo de trascender la 
estética hacia reflexiones de carácter ético y político 
sobre el mundo y sus realidades tangibles.

<

Gameshow, Playshow

Blue Project Foundation

Barcelona, 2018

5	 M. Merleau-Ponty, Il visibile e 
l’invisibile, Milán, Bompiani, 
1994.
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En un artículo pionero de 1853, Baudelaire arriesgaba una 
defensa del juguete que, por su afinidad con las tentativas 
artísticas contemporáneas, se ha hecho célebre. En el 
juguete, escribe en “Morale de joujou”, “deseo, deliberación 
y acción forman una sola facultad”. En cierto sentido, un 
juguete es una obra de arte perfecta, pero con diferentes 
rangos para los que Baudelaire establece una taxonomía 
particular: juguetes bárbaros, vivos, científicos y “con alma”. 
En concreto, el juguete bárbaro, el de mímesis más tosca, con 
sus trazos planos y sus colores teatrales y su madera pobre 
y eficaz (en resumen, con su facilidad para contentar la 
imaginación con un impulso tan ágil como rudo), “testimonia 
la espiritualidad de la infancia en sus concepciones 
artísticas”. Para el poeta, que pronto definiría el genio 
artístico como la capacidad de recuperar voluntariamente 
la infancia, “el juguete es la primera iniciación del niño en el 
arte, o más bien su primera realización y, llegada la madurez, 
las realizaciones perfeccionadas no darán a su espíritu el 
mismo entusiasmo ni la misma creencia”. 

En la trayectoria de FuentesalArenillas el juego es una 
práctica recurrente. De manera particular, conocemos la 
ambigüedad con la que alguna de sus obras encarna un 
imaginario infantil, pero no sería honesto simplificarlas 
como juguetes si uno antes no ha señalado la complejidad 
de esta identificación. Porque la defensa de una práctica 
abiertamente lúdica es, ante todo, una estrategia de libe-
ración de la obra para mirarse a sí misma.

En la característica dualidad de sus trabajos, que tantas veces 
inciden en la tensión fértil entre dos mundos (dos superficies 
o dos maneras de profundidad, Cubierta brillante, margen 
delgado), el juego carga a la obra de un sentido completo 
y autosuficiente; por decirlo de nuevo con la expresión 
de Baudelaire, el juego encarnado en obra (el juguete) 
suma “deseo, deliberación y acción”. El juguete, además, 
desnuda a la escultura de su historia, de una historia del 
arte entendida como encadenamiento de representaciones, 
y dirige la atención a su propia capacidad generativa de 
representaciones, a su promesa de presente. 



34



35

A su vez, esto devuelve a la escultura un primitivo gesto de 
manufactura, no quiere desprenderse de la mano, porque 
la mano encarna un doble movimiento: del trabajo bien 
hecho, que aterriza en la literalidad del tacto; y de la aza-
rosa combinación afortunada, del juego.

Quizá podamos verlo de otra manera más evidente. Inclu-
so en una exposición despojada de una fácil lectura in-
fantil y que, a la vez, disimula la nostalgia artesanal (que 
compensa ambas fuerzas), los materiales se alzan con la 
dignidad de un espejismo lúdico: las maderas, en su juego 
escenográfico, fingen ser metales; las resinas simulan al 
frío de los vidrios; los rosas y los rojos son una decanta-
ción minimalista de la carne.

Porque también hay que entender esta nostalgia artesa-
nal como un gesto dulcemente paródico, sin idealización 
ninguna, un puro dejar llevar la mano de regreso hacia 
los materiales para seguir probando: unas maderas po-
bres, unos cartones de patronaje, unas telas de loneta. 
A veces, incluso una plantilla (un patrón de carpintería, 
esa sutil conciencia de la dignidad del oficio) se convierte 
en obra final.

Como he dicho, Cubierta brillante, margen delgado explo-
ra el encuentro de dos ámbitos formales entendido, ante 
todo, como el desplazamiento de uno a otro. La dualidad 
propia de la escultura entre la rigidez monumental y la pro-
mesa de movimiento deviene irónicamente aerodinámica. 
También la escultura se transforma en dibujo, y el dibujo 
reúne, con un resultado simple y elegante, lo orgánico y lo 
reglado, dos elementos difíciles de conciliar.

En los textos que acompañan esta exposición, Fuentesal
Arenillas inciden en esa doble faz: la superficie de la obra y 
una profunda corriente subterránea, incluso onírica. Pero 
ambos elementos pueden entenderse, a su vez, como el 
juego formal de superficies (de espejismos). Las superfi-
cies ponen en funcionamiento un discurso que no reduce 
la obra a un significado, sino que genera y propaga, a su 
vez y en varios niveles, nuevos discursos contradictorios. 

<	

S.T. l (proyector ondas), 

Exposición Tangled up in play,

Galería F2, Madrid, 2021
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Donde mejor puede calibrarse este proceso es en el ima-
ginario del hongo. Las esporas (las diásporas, escriben) se 
reproducen como una ensoñación que crece de sí misma. 
El hongo pone en relación la capacidad formal de la ima-
ginación con el continuo del sueño. Crece y se propaga a 
través de las superficies del sueño. Y a su vez, el hongo 
crea un hilo invisible de una obra a otra. De nuevo, dirige 
la atención a la capacidad germinativa de la obra de arte, 
la propagación de las formas autosuficientes, aisladas 
como piezas, diseminadas en el espacio.

No me parece gratuito que los elementos que configu-
ran Cubierta brillante, margen delgado remitan con tanta 
facilidad a un campo semántico infantil, ensoñado, que 
vulnera la rigidez de lo sólido: hongos y barcos. Esa sim-
plicidad desmonta viejas jerarquías: lo rígido contra lo 
móvil, la forma contra el contenido, lo serio contra lo lú-
dico... En su promesa de juguete bárbaro, contiene toda 
la experiencia estética.

>	

La traza de y el vínculo a,

Exposición …Y ella guarda una 

piedra de cada lugar que ha visitado

Comisariada por Ángel 

Calvo Ulloa

Galería Juan Silió, Madrid, 2020
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Nota de introducción

Hace un año recibí una invitación a escribir —es decir, a 
activar el pensamiento— acerca de la obra de la pareja de 
artistas FuentesalArenillas. Esto no debía suponer nin-
gún esfuerzo ya que una gran parte del tiempo lo dedico 
a leer las producciones de mis contemporáneos, es decir, 
de aquellos con quienes comparto un espacio geográfico y 
cultural, pero sobre todo con quienes llevo a cabo la tarea 
de pensar el mundo que construimos y habitamos.

A la hora del primer acercamiento, me encontraba confi-
nada en México y sin posibilidad de regresar a Madrid, 
en donde usualmente vivo y en donde también viven los 
artistas sobre los que iba a escribir.

De manera que la primera visita que realicé al estudio de 
FuentesalArenillas fue a través de una videollamada.

Es importante recordar que nos ha tocado vivir un tiempo 
“raro”, un momento anómalo de nuestras existencias a nivel 
planetario. Que nos ha obligado a compartir sin visitarnos, 
vernos sin tocarnos y sin la posibilidad del “acercamiento” 
físico, afectivo y material que se requiere a la hora de 
abordar de manera seria casi cualquier asunto, incluido el 
trabajo del artista. Así que en principio abordé el trabajo 
gracias a las herramientas tecnológicas.

Mucho más tarde, cuando pude regresar a Madrid acor-
damos una visita “presencial”. Es curioso, la percepción 
que me hice del trabajo y de la relación que ambos esta-
blecen con las obras, la vida y con el espacio no cambió 
mucho, pero sí se enriqueció con el contacto directo y 
la conversación.

Lo que desarrollo aquí, son reflexiones sobre la arqueo-
logía de la cotidianidad del artista. Digamos que son los 
fragmentos de una meditación personal sobre la relación 
entre la vida doméstica y la vida laboral del artista bajo 
unas extrañas circunstancias que pueden convertirse, o 
que de hecho son, las condiciones del arte: el encierro en 
una búsqueda con algunas grietas.



40

El método

Se trata —en una etapa inicial de la creación— de la vía 
que nos conduce a las cosas soterradas en el tiempo, en 
la memoria, en las capas más profundas de nuestra corte-
za cerebral y que en un principio son invisibles para una 
consciencia. ¿Cómo hacerlas visibles? ¿Cómo hacer de 
ellas algo que habite el mundo de las cosas?

El método de estos artistas se basa en lo que conocemos 
como la observación y la experiencia.

El método inicia con el ejercicio y la práctica de un mirar 
que va mucho más allá de la mirada. Más allá de seguir 
con los ojos un haz de luz, una sombra o posar los ojos so-
bre la superficie de la mesa de trabajo, para que algo que 
nos es cotidiano, es decir, algo que nos resulta invisible 
surja y cobre existencia.

La observación llevada a ese punto se hace con todo 
el cuerpo.

Mientras que tras el ejercicio de la observación, se 
desarrolla y se despliega el hacer, muchas veces torpe. 
Se tropieza y se estropea mucho material a lo largo de los 
días, pero es justamente esa torpeza la que constituye 
la “experiencia”. Evitaremos calificar la experiencia de 
buena, mala o regular, porque ella es inmune a cualquier 
calificación.

La experiencia ES la que conduce el proceso hacia una 
“verdad”. 

Aquí la única verdad es la obra.

El fenómeno

Adoptamos las herramientas para asomarnos a lo que se 
muestra o a lo que se anhela mostrar. Aunque resulta 
difícil determinarlo y no se agota en lo que conocemos 
como cuerpo de obra. Es decir, en la serie de objetos 
y de imágenes que los artistas crean, reúnen, ordenan y 
presentan (o no).

>	

Brillante breve vida VI

Espacio de Arte Contemporáneo 

ECCO

Fotografía: David Zarzoso

Cortesía: Galería Luis 

Adelantado, Valencia

Cádiz, verano 2020
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El fenómeno sería más bien lo cotidiano que hay en todo 
ello. Lo que pasa todos los días. Lo que pasa cuando no 
pasa nada. Lo que pasa con esas vidas que fluyen y salen 
(o no) a investigar, a buscar materiales, a pasear, a produ-
cir experiencia, a crear.

Lo que pasa no deja huellas, solo fluye… solo es o permite ser.

Quizás uno de los grandes aportes del confinamiento 
(obligatorio por una pandemia o voluntario por el ejercicio 
de la creación) sea cómo este nos conduce a la observación 
del tiempo interno.

La topografía

Intentar delimitar un terreno incluso con todas las restric-
ciones a las que estamos sometidos resulta un ejercicio de 
imaginación.

Hacer ese tipo de levantamiento requiere de unos criterios 
nuevos. Por ejemplo con la rutina que proviene de ruta o 
de rueda: lo que nos impulsa y nos echa a andar. Es la ruti-
na la que traza las líneas “topográficas” sobre los terrenos 
que se transitan a lo largo del día. 

En el caso particular de estos artistas, el perro Eco es un 
elemento determinante que influye en la ruta y en la ruti-
na, por lo que incide en el trazado topográfico cotidiano. 
La topografía es también la superficie (que no la cubier-
ta) total del fenómeno (lo que fluye), lo cual permite que 
se expanda aún más. Algo así como un charco cuyo re-
flejo distrae al paseante de lo que realmente contiene en 
el fondo.

Digamos que este podría ser el esquema topográfico al 
que nos referimos: domicilio-estudio (trabajo)-calle-traba-
jo-estudio (domicilio).

Este esquema sencillo —en apariencia— es insuficiente para 
describir la topografía por la que transitan Julia y Pablo, por 
ello más adelante haremos una descripción más detallada 
de cada uno de estos espacios físicos y mentales.
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Sin embargo, es importante recordar que en el mundo 
“moderno” como lo conocíamos hasta hace poco, había 
una clara separación de los espacios íntimos y de los 
espacios públicos, del espacio doméstico y del espacio 
laboral, pero estas diferencias poco a poco han ido 
desapareciendo. En el caso del artista y de otros oficios 
esto también se ha producido por motivos económicos 
(o porque resulta insostenible mantener espacios 
separados o porque el trabajo se integra fácilmente en 
el espacio de la vida privada) esto se ha modificado de 
manera radical.

En este cambio también han influido las tecnologías de la 
conectividad y quizás se transforme aún más a partir de 
las nuevas circunstancias de distancia y aislamiento.

¿Qué pasará con los espacios? ¿Qué pasará con los ob-
jetos? ¿Qué pasará con las relaciones entre ellos? —Nos 
podemos preguntar.

El domicilio

Lo cavernario no es una categoría privativa del ser huma-
no, puesto que hay en la animalidad la necesidad de un 
espacio que proteja el sueño.

Cada individuo empieza a rehacer la historia de la especie, 
a construir su mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus 
horizontes y crear, dentro de ellos, los surcos circulares de 
su biografía cotidiana.

Por ello aunque aquí en principio el espacio habitable sea en 
gran parte la superficie de un taller de artistas, es necesario la 
construcción del contorno inmediato y familiar del domicilio.

Al no haber separación o total independencia, el límite de 
estos espacios nos plantea preguntas, nos cuestiona y nos 
presenta problemas que resolver.

Cuando traspasamos la puerta, el biombo o la cortina que 
nos separa del mundo público, cuando nos descalzamos 
y nos vamos despojando de máscaras e imposiciones, 
abandonándonos a la intimidad del amor, o del sueño, 
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entonces cumplimos el acto más simple y real de un regreso 
a nosotros mismos, o incluso más profundo, un regreso al 
útero, a la separatibilidad protegida de la dispersión que 
habita la calle.

Me sorprendo al descubrir la importancia de este es-
pacio dentro del trabajo de los artistas y de cómo ellos 
resuelven y negocian cada día con las preguntas que 
esta “separatibilidad” plantea. Analizo las similitudes 
y las diferencias con respecto a mi propia forma de 
negociar esa separación.

Es muy importante señalar que es ella la que permite el 
reintegro a la realidad diaria, e incluso, diría, que es ella la 
que permite el reencuentro con uno mismo.

El domicilio, por su función reflexiva, es un espacio 
clave que me permite ir más allá, hacia el mundo, en 
el proyecto cotidiano de “ganarme” la vida (aunque ese 
mundo esté detrás de una cortina de plástico u oculto 
detrás de un librero) y regresar a lo más propio desde 
cualquier horizonte.

El trabajo

En el mundo que conocimos hasta ahora, al traspasar el 
umbral del domicilio comenzaba el espacio público que 
se iba asomando en el vecindario. Los compañeros de in-
mueble, las personas que nos cruzábamos y saludábamos 
cuando salíamos a nuestros lugares de trabajo.

El mundo del trabajo ahora, en muchos casos como el mío 
propio, lo llevamos a cuestas: mi mente y mi ordenador 
me acompañan siempre a donde vaya. En el caso de 
FuentesalArenillas como en el de muchos artistas que 
producen obra como objeto, requieren de un espacio 
físico que permita el desarrollo de actividades similares 
a las de un taller artesanal. Lo cual explica, por lo menos 
en parte, que el espacio que actualmente ocupan haya 
sido en el pasado una modesta fábrica textil o quizás una 
pequeña imprenta.
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Ellos requieren de un espacio que se pueda dividir y des-
plegar en diferentes zonas para desarrollar distintos tipos 
de tareas: la mesa para el trabajo manual, el taller de car-
pintería, el espacio de armado y de juego, el espacio para 
el trabajo de ordenador y el rincón de lectura.

Stevenson decía que un escritor necesita al menos cinco 
mesas de trabajo: la de la escritura que se está haciendo en 
el momento, la de los libros de consulta, la de los mapas, la 
de los libros que aguardan ser leídos y otra, que ahora no 
recuerdo bien cuál era su función. Digamos que podría ser 
la mesa que se reserva para lo imprevisto, para lo que de 
pronto nos asalta y nos pide atención.

La ¿calle?

No sabemos si en un futuro no muy lejano la calle perderá 
su sentido inicial. Esto es algo que nos podría inquietar 
y que altera de manera profunda la distribución espacial 
y afectiva de nuestras vidas. En el caso que nos ocupa 
aquí, el de la rutina cotidiana de los artistas, aunque se 
vea afectada por la circunstancia, mantiene su importan-
cia como para todos nosotros como vía de tránsito para la 
obtención de víveres y provisiones.

En la zona de Madrid en la que viven, trabajan y sacan 
a pasear a su perro Eco, vemos algunos descampados y 
terrenos baldíos en los que quizás pronto se construyan 
otras edificaciones.

Si nos fijamos bien lo que vemos es un mundo en ruinas… 
un territorio para ejercitar la arqueología de una moderni-
dad fallida, pero también podemos ver allí un mundo de 
posibilidades en el que se construirán nuevos espacios en 
los que surgirán nuevas realidades de existencia.

Todo allí es posibilidad.

Los acompaño —aunque de manera virtual— y paseo 
por esos terrenos asalvajados en medio de las 
edificaciones de ladrillo. Entro con Pablo y con Eco en 
el inmueble, veo el rústico portón, subo las escaleras, 
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Pablo me indica la puerta del estudio de unos amigos 
músicos y seguimos subiendo hasta que llegamos a 
la entrada al estudio y veo cómo ha dispuesto en la 
entrada a su espacio un lugar para los guantes y las 
mascarillas necesarios y obligatorios para circular por 
los espacios públicos.

La calle que conocimos como lugar de libre circulación, 
como espacio para los medios de transporte y para los 
encuentros ahora es un espacio en crisis, por el que 
debemos transitar “protegidos”, disfrazados, cubiertos, 
enmascarados… esto se ha instalado en nuestra 
cotidianidad no sabemos si para siempre.

Una vez dentro paseo por todas las áreas de trabajo y de 
vida… saludo a Julia, pero procuro no interrumpir su con-
centración en la lectura.

Prosigo la visita al estudio con Pablo, gracias a la “video-
llamada”.

La rutina de lo cotidiano

La rutina de lo cotidiano es el regreso a lo consabido, a 
lo mismo y ese hecho está ligado a la continuidad de la 
norma y la “legalidad” de las cosas. Visto desde la cualidad 
temporal, la rutina consiste en una suerte de absorción de 
la trascendencia del futuro, absorción en una normalidad 
de un presente continuo que es idéntico a sí. Algo como 
una caricatura de la eternidad.

A pesar de que la rutina constituye el presente, tampoco 
puede decirse que no se espera nada del futuro. Espera, 
pero sin salir al encuentro de lo esperado. Ella, la rutina, 
también vive de pequeñas postergaciones, quehaceres 
pendientes —que ahora conocemos con el apelativo terri-
ble de procrastinación—.

Algo de ello se percibe en la verdad del trabajo, algo de ello 
late en los objetos que surgen de estas rutinas. Ellos, los 
objetos, dicen: “Somos parasitarios de un presente conti-
nuo del que no saldremos jamás”.
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El objeto cotidiano está siempre en estado de latencia, es 
decir, de eterna espera. Él cumple su servicio y solo (se 
nos) aparece cuando se (nos) pierde o se (nos) rompe.

Cuando el objeto cotidiano nos falta y no está para resol-
ver nuestra urgencia es cuando más existe para nosotros. 
Por su falta, por su ausencia se nos hace más preciado.

Lo curioso aquí es cómo en el trabajo de FuentesalArenillas 
se nos revela la existencia de los objetos cotidianos. Cómo 
ellos se deslizan por una puerta invisible y por medio de 
un acto performático pasan a habitar otra dimensión: la 
del objeto artístico.

La transgresión

Según el sociólogo Erving Goffman, el acto transgresor 
consiste en cualquier conducta que se sale de un marco 
social predefinido y descoloca a los otros respecto a sus 
roles habituales o por los que normalmente deberían 
reconocerse.

Hechos, gestos, palabras, cosas…

Transgresión es el rescate que hace el artista (aunque no 
solo él) al re-significar los hechos, los gestos, las palabras 
y las cosas. La transgresión también se plantea en el bino-
mio sensatez y locura en el que oscila continuamente el 
existir confinado de la creación.

Tiempo y sentido

Una arqueología de la experiencia debería abrirnos un 
camino de reflexión hacia el sentido de algunos de los 
aspectos más banales de la vida diaria del artista. Sin 
embargo, al referirnos al tiempo en términos de días, 
semanas, meses sabemos que la existencia en el tiempo 
se experimenta de distintas maneras. Es decir, el tiempo 
transcurre a distintas velocidades, incluso en la rutina 
de la repetición de la vida cotidiana en el marco estrecho 
del encierro.

1	 Esta disponibilidad para sí 
mismo solo cobra sentido 
cuando cumple la vocación 
de la disponibilidad para el 
otro.
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Digamos que existe un tiempo protector, un tiempo de 
acuerdo, un tiempo reflexivo… y que cada uno tiene, por 
decirlo de alguna manera, “su” sentido y “su” tiempo.

No recuerdo si fue Bachelard quien afirmó que sin la casa 
el hombre sería un ser disperso. La casa es una unidad de 
tiempo y de sentido complejo en la que el trabajo se con-
vierte en el lugar de una propia y auténtica disponibilidad 
para sí mismo1 que al final termina por convertirse —¡oh 
paradoja!— en la vocación por la no-rutina.

Lo cual implica una cierta libertad, pero también en 
ciertas circunstancias —como la de una pandemia— puede 
convertirse en una condena.

El reto que se nos plantea en las obras de FuentesalArenillas 
es pensar en el tránsito por la vida cotidiana, ya que 
la experiencia aspira a ser la reflexión sobre un existir 
liberado que interroga y nos plantea preguntas, que 
nos llevará a donde no pensábamos ir y que quizá nos 
arroje hacia lo que nos gustaría encontrar más allá, 
esperándonos al final del confinamiento que todo acto 
de creación exige.
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p.50 	 Portil

	 Loneta cruda, hierro y madera de sapeli.

	 150 x 150 x 40 cm

	 2021

p.52  	 Envés

	 Loneta termofijada, madera de haya, sapeli 

y pino. Latón, fibra de vidrio y pandereta.

	 150 x 120 x 100 cm

	 2021

p.55  	 Imaginaria

	 Loneta cruda, suelo del estudio (tablex), 

puntillas, grapas, madera de sapeli.

	 70 piezas que varían en sus dimensiones y 

apoyan en perchas o escuadras de sapeli.

	 Medidas variables 

	 2020-2021

p.62  	 Sueño chico

	 Tablex, madera de iroko, pino viejo, madera 

DM, latón, loneta termofijada, cartón, 

puntillas, grapas. 

	 140 x 40 x 150 cm

	 2021

p.70  	 Plaza chica

	 Suelo del estudio (tablex) madera de pino 

viejo, sapeli, parafina en bloque, loneta, 

cartón, puntillas, grapas. 

	 Medidas variables

	 2021

p.76  	 Mentidero

	 Madera de sapeli y loneta termofijada.

	 250 x 140 x 60 cm

	 2021

p.128  	Sin título (Umbral)

	 Madera de sapeli.

	 Medidas variables

	 2021

	 Untreated sailcloth, iron and sapele wood

	 150 x 150 x 40 cm

	 2021

	 Heat-transfer sailcloth, birch, sapele and 

pine wood, brass, fibreglass and tambourine

	 150 x 120 x 100 cm

	 2021

	 Untreated sailcloth, studio floor 

(hardboard), nails, staples, sapele wood

	 70 pieces, dimensions variable, supported 

by hangers or sapele wood brackets

	 Dimensions variable

	 2020-2021

	 Hardboard, iroko wood, old pine wood, 

MDF, brass, heat-transfer sailcloth, 

cardboard, nails, staples

	 140 x 40 x 150 cm

	 2021

	 Studio floor (hardboard), old pine and 

sapele wood, paraffin block, sailcloth, 

cardboard, nails, staples

	 Dimensions variable

	 2021

	 Sapele wood and heat-transfer sailcloth

	 250 x 140 x 60 cm

	 2021

	 sapele wood

	 Dimensions variable

	 2021
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In 2018, the Region of  Madrid’s Department of  Culture and 
Tourism, in conjunction with DKV Seguros, set in motion Primera 
fase, a programme conceived to provide support for young artists, 
which joins a number of  other open calls—like Visual Art Circuits or 
Curator Wanted—whose end result is materialized in a show at Sala 
de Arte Joven, a benchmark exhibition hall for emerging art, the 
perfect space to showcase new projects and a platform for the up-
and-coming art scene.

Primera fase was created with the goal of  giving artists under the age 
of  35 an opportunity to have their first solo show in an institutional 
venue. Accordingly, the ambition of  the programme is not only to 
organize an exhibition but also to afford artists the tutorship and fol-
low-up of  a leading curator in terms of  professional working methods 
and resources.

In this third call, the jury, made up by Gonzalo Cabrera, Antonio J. 
Sánchez Luengo and Tania Pardo, in representation of  the Region of  
Madrid; Alicia Ventura and Juan Bautista Peiró, in representation of  
DKV Seguros; and Juan Canela, as an independent voice, chose Shiny 
Surface, Thin Divide submitted by FuentesalArenillas, an artist duo formed 
by Julia Fuentesal Rosa (Huelva, 1986) and Pablo M. Arenillas (Cadiz, 
1989), as the winning project. Shiny Surface, Thin Divide is based on a 
process of  research into the composition and decomposition of  forms 
and manipulated matter, which situates the artwork on the boundaries 
between what is made and what is not made. In the artists’ own words, 
it examines “its life cycle as a metaphor, and its movement in different 
contexts. The action and reaction that is found in nature, in reference 
to the movement and the dynamics of  natural forces.” The end result 
is an exploration of  different forms of  sculpture that speak to issues 
such as ecology, mundane everyday gestures and the very nature of  
art. The excellent collaborative work between FuentesalArenillas and 
the curator Juan Canela has made it possible for us to take a journey 
through various installations, including Imaginaria and Plaza chica, two 
outstanding site-specific works. In short, a practice underwritten by 
duality, by languages bordering on the handcrafted, and by the use of  
materials as varied as wood or fabric.

Finally, we wish to express our most sincere congratulations to 
FuentesalArenillas, and to acknowledge the enthusiastic involvement 
of  the exhibition curator Juan Canela in the project, and also María 
Virginia Jaua, Juan de Nieves and Carlos Pardo for their essays 
incisively analysing the artists’ work, not forgetting our gratitude 
to DKV Seguros for its collaboration. Our thanks also to all those 
whose input made this extraordinary project possible.

Region of  Madrid

F u e n t e s a l A r e n i l l a s 

SHINY SURFACE, 
THIN DIVIDE
Sala de Arte Joven
2 June - 25 July 2021
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Culture is one of  the sectors most seriously hit by the economic crisis 
caused by the COVID-19 pandemic. For this reason, DKV is proud 
to maintain its commitment this year with emerging artists through 
our wide-ranging programme of  grants and awards. It is our way of  
contributing to further training and production in the arts, and to 
facilitate access to the exhibition and commercialisation circuits for 
Spain’s cohort of  promising young talents.

A good example can be seen in this catalogue, showcasing the winning 
work in the third edition of  the Primera fase art production grant, 
developed in collaboration with the Region of  Madrid’s Department 
of  Culture and Tourism, which gives its young artists a chance to stake 
a future for themselves in the art world,

An insurance company collaborating with the art world might seem 
odd to some people, but we ought to remember that health is our 
field of  action and, as a company, our goal is to ensure a healthier 
world. In turn, art is food for the spirit and essential for a balanced 
understanding of  human nature. The connection between creativity 
and people’s wellbeing was what prompted us, more than one decade 
ago, to create the DKV Arteria programme, which has gone on to 
receive important distinctions, like the Fundación ARCO Award for 
Corporate Collecting.

More specifically, the goal of  the DKV Arteria initiative is to set in 
motion a number of  actions to promote art creation, always connected 
with health and the improvement of  people’s quality of  life. By doing 
so, DKV wishes to provide a boost for innovation and creativity in 
general in the insurance and health sectors, as well as to foster it as a 
value in its own right for our society.

Without further ado, I invite you to discover and enjoy the works of  
FuentesalArenillas .

Josep Santacreu

CEO, DKV Seguros
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SHINY 
SURFACE, 
THIN 
DIVIDE
F u e n t e s a l A r e n i l l a s  +  J u a n  C a n e l a
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Gathering is the name we give to the convergence be-
tween affinity and an openness to the boundless source 
of  possibilities; the name we give to the sound of  the 
whistling that extends lines and contours that connect 
and then take to flight; to the craft of  hands adapting to 
time, to prints, to pauses and to listening; the name we 
give to nature that keeps transmuting us into memories 
and stories; the name we give to a stroll, to a place that 
smells of  jasmine and joyfulness.

A reflection glimpsed on the street on waking up can 
set the morning’s path and throw light on a succession 
of  events that are interwoven with last night’s thoughts. 
We put our hands into motion, sliding them slowly. At 
a given moment they stop and are enfolded in their 
environs: warm, gleaming, synchronized on the salty 
surface. We write with saliva on our pinkish, reddish, 
tanned skin.

We work in the cold with the windows wide open. It 
keeps us on our toes in the studio: our organs work at a 
doubled, shrunken pace, like our abdomen when sitting. 
We adopt shapes. Materials gradually yield as the wait 
deliberates with the time of  one and the time of  the 
other. We manipulate as far as our hands can reach, 
but we see beyond what we manipulate and, in general, 
we feel-think-do even further than what we see there.

Both of  us usually speak from the white of  our eyes and 
the transparency of  the body of  a shrimp. We walk be-
neath the heart-stones and the sundried purple that has 
dyed cloth in the peninsula since the Phoenicians and 
then the Romans. We unlearn learned language, 
but we gather shapes to soak them in learnings and 
stories thickened by crafts that open paths and shore 
up the framework of  our pauses.

We are on a shore full of  molluscs swept along and 
deposited by the currents. We walk with the music 
of  the waves in the air and the rattling of  emptied 
seashells under the rubber of  our feet, unwittingly 
looking with the gaze of  our whole body. Let’s see if

I
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we can find the meeting of  the oysters! We leave behind 
the mouth of  the Guadalquivir drained of  blue tones, 
now only in green and grey ripples. It is a breathing 
place, a mental landscape of  sky-sea-land. Water and 
dreams, sky and fantasies, land and the illusions of  a 
moment’s rest that lulls us.

It feels as if  the body and mind have not 
rested for a long time, that we’ve been 
working like a piece of  chalk writing end-
lessly across a blackboard, wearing away 
with every letter and blanketing the skirting 
board in dust.

Together we do writing-sculptures and then 
store away the shapes we make. We are 
always trapped between the conditions of  
making and the ways in which the forms 
make. These hard-to-describe places unfurl, 
begin to appear, come alive, detach them-
selves from our body.

Sitting together in the studio, waiting and 
watching, lighting palo santo sticks and 
continuing a ritual which in the exhibition 
hall might, perhaps, be diffused and 
perceived like a secret. Coming to a halt 
at a fold that obscures, that is hidden in a 
curl. Lingering on the colour and its action. 
Continuing alongside the fold because the 
property taken on by its white covering is 
still waiting for us. Being able to see two 

parts of  the same upright body in impossible curves 
and its tension like dreamlike motion.

Ideas enter and leave without explaining themselves 
through the honeycomb of  cardboard and staples cover-
ing our heads. A ripple runs along the back of  our neck, 
we try to open our eyes with our fingers, shadows cast on 
the walls a yellow veil that eventually covers and impreg-
nates everything.

Jumping in without thinking twice. Child-
hood memories etched in the mind. The sun 
going down in Bajo de Guía with an orange 
glow I’ve never seen anywhere else. The smell 
of fried anchovies, the sound of peanut and 
shrimp shells crushed underfoot, laughter 
and loud chatter that doesn’t manage to 
drown out the voice of a girl singing in the dis-
tance. A strip of river, sea and land, a magical 
place in the memory.

One of those nights when you can’t get to 
sleep. I close my eyes and lose myself in those 
flickering moments that send me into a doze. 
Hunting crabs along inlets in the salt marshes 
when the tide is low and having to swimming 
back when it rises as far as the beach. Adven-
tures in endless summers of sun-kissed skin, 
sand and salt.

Earth-bound moments that become part 
of who you are. Handles made from tattered 
shreds of land that mould us to what we hold 
on to whenever push comes to shove. Little 
bits of land entangled with bodily organs in-
extricably bound to the things we do.
<

Brillante breve vida V

Espacio de Arte Contemporáneo 

ECCO

Cadiz, summer 2020 
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The paraffin block is edible, translucent and comes from 
natural bituminous materials. We have been saving it 
for years but have never seen it. Lined with cardboard 
to preserve it, it is heavy and goes wherever we go. We 
don’t use it, we live in the same space, we spend time 
together, we look after one another.

There are small and medium pieces of  cardboard 
with voices and reliefs, mobile images sculpted by the 
light that conjure the illusion of  a body and its weight 

in space. But if  we engulf  ourselves by 
waste material, it is also to give gathering 
another chance, to acknowledge the 
existence of  the other and to let whoever 
seeks find what they need.

We, workers in our trade, carry out all 
the tasks and phases of  exploration, 
preparation and production it demands: 
we sleep with our materials. It is true 
that we continuously move the load 
we carry around with us, upsetting the 
form and interpretation. We engage in 
conversation. We coproduce inhabitable 
models for an imagination that can 
quickly shrink or enlarge them.

We share memories which are intensified 
by distance, by the loss of  fear, by the 
imagination... The memory of  your 
mother’s smell makes you see a previously 
unnoticed material. I remember the first 
time I drank juice through a straw in 
the playground at school, like a pigeon 
drinking with its beak without the need to 
raise its head.

Every morning, a pair of  pigeons alight on our 
window sill and repeat the same restless movements. 
We look at each other through the glass and for one 
moment we stay still. A steel grey and an indigo blue 
coincide with the creaking of  a chair, and suddenly 

These things we do are full of life, screaming 
inside and big smiles on our face. We don’t 
know how else to do it. We don’t want to do 
it differently. We have to think about it more. 
Think with your brain, they used to tell me at 
school. I was always staring out the window at 
the sand-covered playground and, although I 
would say yes, that I would think with my head, 
at the back of my mind I knew that wasn’t the 
whole truth.

Why don’t they let us listen to our guts?
Sometimes my heart is in my little fingers. 

Other times I let the stones decide. At a given 
moment the materials around us or the shapes 
with which we live can help us to figure things 
out. But you have to leave room. You have to 
step aside and make space. You have to de-
centralize, dilute, disguise, distract, daydream, 
get all entangled … You have to listen with the 
whole of your skin. Let the wind in right down 
to your toes. You have to speak with the mate-
rial. Fully commit to an openly horizontal and 
honest relationship. You have to understand 
yourself from outside and from inside, in-with-
it and between-it.
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we are brought back inside. Chanced upon one day, 
it remains here, loitering and acting like a fixture that 
contemplates us with its cold rusted legs; it’s like the 
axis of  a compass, ready to rotate around the scene in 
which itself  remains still.

We are sitting on either side of  the table our friend 
Antonio Menchen gave to us. Once part of  one of  his 
pieces, it’s a big, welded table that cuts horizontally 
across our shared space and divides the action below 
and above its own false order in which the tide ebbs 
and flows leaving intertidal puddles that only clearly 
describe something when the tide is out.

Inevitably, we gather whoever we would have liked 
to have known before. In Exploding Galaxies, Guy 
Brett said that David Medalla was “consciously 
experimenting to find a way to give tangible form to 
invisible forces […] this search reawakened childhood 
memories: fantastic colours and shapes of  the clouds 

in the tropical sunsets over Manila Bay, 
watching his mother cooking […] a 
bubbling coconut delicacy, a brewery 
in Edinburgh with enormous vats of  
foaming beer.” What was at play was 
making the equivalence between matter 
and energy visible. Medalla managed to 
be transparently simple, and that is why 
his works are both ordinary and cosmic at 
the same time. In his Cloud Canyons, “the 
foam was allowed to follow its random 
paths, emerging and forming according to 
its own energies interacting with gravity, 
air currents, atmospheric pressure and the 
shape of  containers. The genius of  the 
Bubble Machine was that a conceptual 
logic went together with an extraordinary 
subtlety of  luminosity and texture, for 
which the analogy with clouds was no 
exaggeration.”

I’m writing on a laptop sitting on a wood-
en desk that doubles as a bookshelf so as 
to make the most of the space in my small 
study. It was made by my neighbour, who is 
a carpenter as well as a friend. Working with 
others. A shared life. The importance of com-
munity, more essential than ever.

During the days of lockdown, the roof ter-
race was a gathering. For neighbours, friends, 
children. Extended family. Tribe. Understand-
ing the importance of what we have at hand, 
of those who keep us company. Tying wicker 
knots that will stand up to a storm. Building 
shade, a space to play, a place to work, light-
ing a fire. Getting up every day, looking out 
to sea and talking about uncertainty. Talking 
about life and death, fears and laughter as 
glasses are emptied.
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Living in the gathering, thinking jointly, learning the lan-
guage of  different tempos, looking at spaces as if  they 
were meeting places for friends where things happen, 
places to experiment and create experiences, also with 
the unexpected.

Holding up the encounter, looking from points chosen 
for taking a rest, holding onto the graspability of  materi-
als. They are supports where you can rekindle desire and 
share forms, readings and guarded or safeguarded acts.

I have always worked with one and the 
other. Travel companions with whom we 
think, share feelings and walks. Curatorial 
practice is intrinsically collaborative by na-
ture. The ideas we intuit, the texts we write 
or the forms we make are woven together 
through our relationship with the tribe, 
conversations with our fellows, chats with 
those faraway, texts exchanged over the net 
and ideas jotted down on a scrap of paper. 
Support structures, forms of care, compan-
ionship in life.

<

Antonio Menchen, 

studio view with Untitled

Madrid, 2021
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II

The house is still there although it’s not closed up. Life 
creeps in through the old wooden balconies and doors. 
We are reminded of  the couple with the long curly 
hair and skin bronzed by the sun on La Caleta beach, 
glowing after summer evenings. Doubled floors and high 
ceilings breathe and lead to the silence of  night in the 

longest street in Cádiz. The corner of  
Sagasta and Los Callejones, the gathering 
brings a photo by Jumán back to life: 
clothes hanging out to dry on a rooftop 
in the levante sun. We first heard of  the 
one thousand and one stories of  Pericón 
thanks to our fondly loved Alejandro 
Simón, reading about that little captain of  
children, who plied his way from Pasquín 
to Mentidero singsongingly hawking 
candy to make a few bucks.

Stories and games are told and 
interpreted. In the practice they are 
repeated yet changed by each storyteller 
or player, a pattern that moves and 
arranges a board of  memories that cover 
the city, that recall and re-enact the 
streets, leaving active coordinates that 
arouse the neighbourhood, hiding places 
in hallways and cannons on corners.

Candy! Candy!

Who wants my candy?

I have mints;

Buy them from me gentlemen;

Buy them from me please…¹

Take this intimacy with materials to the hall. 
A fungus thrives on a column and puddles col-
lect on the walls. Friendly reflections take shape 
on the pavement nearby. Built-up barrio, evapo-
rated water, wood cuttings. Puddles in trodden 
earth. A vital weave underfoot.

Little mobile forms crouched here and there. 
Remnants of other things, forms coming from 
inside and from what surrounds us. Leaving room 
for the unexpected. The material is accumulated 
remains, a pile of experiences. Trodden earth 
turned into a form that now invites the body to 
continue transforming it. Ground-ceiling that 
invites you to take shelter. Constant motion, 
apparently imperceptible movement. Up and 
down, close and faraway, body and wood, 
operative flow. Like reeds swaying in the wind, 
materials change because life blows. Process, 
change, material metamorphosis generated by 
instinctive drives.

>

ST

Studio

Madrid, 2019

1	 José Luis Ortiz Nuevo: A 
Thousand and One Stories 
of Pericón de Cádiz, trans. 
John Moore, Inverted-A Press, 
2012. Original title in Spanish: 
Las mil y una historias de 
Pericón de Cádiz.
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Like the properties of  a fungus, our 
process of  adaptation scales our flesh 
with ways of  doing and sociocultural 
incrustations that make the curl twist 
one way or another. An idea of  the 
possible reach of  its dimensions: in the 
nineties, when we attended mycological 

competitions, we had a Ganoderma applanatum so big it 
took several of  us to get it into the back of  the van. It 
had a thick, double bark, just like some of  us. We are 
more like a Ganoderma pfeifferi: we are differentiated by 
not having seams separating strata, growing in different 
habitats (the wood of  deciduous trees, especially oaks 
and beeches) and behaving like both parasite and 
saprophyte. Our size varies according to our source of  
nourishment, resources and space. We are made up of  
layers of  tubes, given that the carpophorus is perennial 
and these are renewed annually, with streaks of  flesh that 
distinguish the tubes of  each year with precision. They 

are long with a reddish brown colour, very 
small round pores, the newest are white and 
then all the same colour. The gestation of  a 
whole new way of  thinking begins by trying 
to address the same theme in a different 
way, yet again. Expression experiments 
with a variety of  forms until recovering the 
balance that the folds should never have lost. 
Exploring and discovering our role as guests 
that grow by diasporas, like a bracket, on 
the vertical surface of  a tree.

Knots and health. Puddles and bottoms 
respond, splash and cure. We close our eyes, 
put a caterpillar in a piece of  linen and 
wrap a thread around it three times, sew-
ing and, with each knot, repeating why we 
are describing the other. An encounter that 
responds to speed, the passing of  the stroke 
and the wear of  the pencil accompanied by 
jasmine, a thread that guides us in the dark 

From the window of my small study you 
can see a little bit of the Mediterranean in 
the distance. It’s tiny, but when words won’t 
come, I look at it for a while and it helps. The 
sea is always there. Having it nearby soothes 
me. Knowing and understanding it makes it 
easier for me to grasp my place in the world.

Since I was a child, I knew when the tide 
rose and fell in the bay of Cádiz. The sand 
rubbing against my skin when the levante 
wind blew. Or a sea daffodil swaying when it 
was poniente. Then, a little later in the Vigo 
estuary where a southwest wind brought 
with it clouds and rain, but also big waves. 
Learning the rocky bottom of the seashore 
as if it were the palm of my hand. Discov-
ering what is beneath the surface like the 
underside of my desk. Knowing that if you 
keep touching you will come across the wall. 
That, if you keep going down, the rocks will 
scrape your skin.

Little bits of close bonds rest on small frames 
here and there. Remains of a shared path, folded 
intimacy, configurations of alliances. Comadres 
and compadres creating structure. Buddies are 
buddies.
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Leaning on the wood I imagine my legs under 
the table, and I fantasize about sticking them 
in a puddle. I wonder whether it is possible to 
penetrate a text. Growing little by little inside 
the host, well-intentionedly parasitizing it. 
Letting it go, letting it expand across the paper 
letter by letter, spore by spore.

If I were thinking with my head, I would 
probably have written something else.

But, why not do it the other way round. 
Why not stop explaining. Why not follow the 
curves of the puddles? Why not grow like a 
fungus? Playing with forms, standing on the 
roof. Listening to fingernails as they grow. 
Trying not to think too much and letting my-
self be carried along by shared ideas, the 
forms that appear, and trusting in the written 
words. Letting them cut through me and act, 
letting deep memories awaken and make the 
hair stand up on the back of my neck.

when we sleepwalk. Dawn comes to the 
bunch of  millet hanging from a rafter that 
feeds birds, mice and ants. Long lines of  
ants signal the entrances and exits through 
which the cork tree breathes, half  uncorked, 
stripped bare, red and wounded.

Under the hull of  the boat, sizes are real. 
On awakening everything is blinding 
every day, and a very big plant grows 
every year in a beech tree in Cemetery 
Hill. And again for the first time the 
solid has become fleshy. Blue marbles 
fall like hailstones cutting through the 
shiny surface, some end up rolling and 
stopping at the edges as if  they were about 
to fall into the abyss. We slide along the 
surface with the sensation of  being upside 
down. The skin is tough, with a woody 
inedible texture, with a white colour that 
soon turns red and dark brown. For one 
moment, we were thinking of  nibbling the 

form, following or chasing it around the contour until 
we find the metal cold that shows us a way out.

Everything stops and the route appears in the sea.

The stroke of  a drawing remains on the shore and all it 
takes is a look to remember.

We make our way from one field to another like 
partridges. Like swallows, from the top of  Sacromonte 
we see youth now full of  learning and melodies. Then 
they swoop down under the bridges, in different 
directions yet all as one, passing through the fields of  
infinite olive trees, nibbling and dyeing pockets with 
purple olive. Perched on the balustrade of  San Miguel 
Alto, they choose between the mud of  the rivers Darro 
or Genil. Ours is a narrow room of  damp earth, dark 
and cold, and one winter’s morning we migrate like 
moths in a hemline, on our way to another cave where 
we can start again.
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PERSONAL, 
PHYSICAL, 
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In the practice of  Julia Fuentesal and Pablo Arenillas, 
materials are more than just physical entities employed 
to give shape to an artwork. In fact, the laws of  physics 
and dynamics are the very substance they press into 
service in order to draw up their configurations, which 
are also inextricably tied to the performativity that 
emanates from their own acting bodies. Under these 
basic premises, which we will proceed to elaborate, 
FuentesalArenillas have constructed their work since 
the mid-2000s with a highly singular method and 
an uncommon degree of  thoroughness. Their early 
works1—in the form of  objects, papers, photographs 
or drawings—were like experiments with friction and 
balance from a close-at-hand domestic repertoire, 
essentially experiential images and materials.

Take, for instance, the following:

“A penny on its side is surrounded by a 
rubber band in such a way that the effigy 
etched on it is displayed frontally. Shiny over 
opaque. The coin, from the front pocket 
of  my trousers, is still warm. This simple 
composition is fixed to the wall by means of  
adhesive tape, admitting and accepting that, 
if  it is not checked, it could loosen and fall to 
the ground. Hard and soft in balance.”

Working as a team made them aware of  how their own 
bodies are a conditioning factor over precarious every-
day objects or on papers lovingly drawn by four hands. 
More than an inevitable situation, two thinking and 
acting as one became a sought-after condition that is still 
what sustains and organizes their work today.

Over the course of  the intervening years, intuition and 
an emotional closeness to the materials with which they 
produce their work have run parallel with boundless 
curiosity and investigation into some of  the most 
decisive moments in the development of  art practices 
following the dividing line marked by the 1960s. Yet, 
more than treating this tradition as a repertoire of  

1	 We Are Looking For, Sala 
Santa Inés, Seville, 2015.
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images and results, FuentesalArenillas concentrate on 
the processes and sensibilities those anti-forms (Celant 
dixit) gave rise to, which situated the body as the main 
constitutive object of  sculpture. Indeed, the foundational 
principle of  povera artists who engaged with space, time, 
movement, energy, force (gravity, magnetism) operates in 
FuentesalArenillas ’s work from an essential corporeality. 
None of  the forms they generate can be dissociated 
from a primal state which is grounded in the gaze and 
in the body. What’s more, their objects (sculptures) go 
through an intimate process of  assimilation that ranges 
from visible experience to the ways in which these are 
deposited in their sensorial, bodily members.

In his manifesto from 1969 Giovanni Anselmo declared: 
“I, the world, things, life—we are points of  energy, and it 
is not as necessary to crystallize these points as it is to keep 
them open and alive.”2 This transcendental statement 
could also apply to Julia and Pablo’s work; as if  crystaliz-
ing or giving shape were just a transitory state that could 
lead to future situations divested of  all materiality. In a 
context like the present, with its saturation of  forms and 
artefacts, we can discern in the artists a desire to investi-
gate and to seek new formulations that call for other ways 
of  perceiving the invisible forces that go beyond the form.

As in, for example:

“Configurations are trapped in delimited 
spaces, but on the inside they are revealed to 
be dysfunctional forms. Here a silhouette like 
an invasive belly that applies pressure to oth-
ers and rubs them up against one another. 
They all look for a place of  their own as best 
they can. In a parallel sequence, the larger 
one has exploded and been dismembered 
to give way to new flowing cut-out forms. 
Always in motion, fully aware of  their ability 
to change. They seem sharp and pointed but 
their contours are soft as cotton. They make 
us feel a certain compassion.”

2	 G. Anselmo, in Arte Povera, 
Milan, Mazzota, 1969.

<

Tangram I. II

La resistencia del ello / Azul como 

una naranja

Photograph: David Zarzoso

Courtesy of Galería Luis 

Adelantado, Valencia

2018
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In point of  fact, FuentesalArenillas’s works unfold 
from an emotionality that transcends their physical 
configurations. It is not just a question of  forcing to 
the limits the expansive conditions of  the material as a 
body in transformation per se, nor of  subjecting them 
to external dynamic or gravitational forces; rather 
it is a case of  impregnating them with a sensitive 
(political) spirit that drives them to become speaking 
bodies. A process that can only be understood from an 
identification that the artists bring into play between 
each object and their own emotional experiences.

In a letter she wrote to Helio Oiticica in 1968, Lygia 
Clark said: “For me, life is always the most important 
phenomenon and, when it is done and appears, that 
process is what justifies any act of  creating, since for a 
long time the work has been increasingly less important 
for me—recreating by means of  it is what’s essential for 
me.”3 Seen in this light, for Julia and Pablo, objects are 
artefacts that explore the limits of  the body and connec-
tions with the mind; the materials they choose or which 
find their way into their studio live there for a time, func-
tionally, being used and moved about from one place to
another, from the beginning entering into a certain liturgy 
before actually being manipulated. This way of  treating 
and looking after them, of  making them cohabit in the 
space, is a consubstantial part of  the pieces that they will 
later turn into. There is no premeditated design, or at 
least there is no intention for the materials to adjust to a 
recognizable formal vocabulary. Their apparent objecthood 
is defined more by a mental energy force which, in fact, 
forecloses any fetishized stability. Their condition is 
associated more with ‘becoming’ than with ‘being’.

Here and now:

“Yesterday it bucketed down. This morning, 
after clearing up, I discovered liquid mirrors 
on the unpaved street. When I splash about 
in them with my shoes, they become little 
muddy puddles. I choose one of  the more 

3	 On Reason and Emotion, 
Biennial of Sydney, 2004, 
catalogue, p. 27.
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manageable ones at random and take it 
home. I sleep beside it and it adapts to 
my body until it becomes a rigid and well-
delimited surface. Hours later, the following 
morning, I transfer it to the verticality of  
the wall and see that it remains erect: inert 
(so still that it almost seems dead).”

In the same way as FuentesalArenillas ’s objects cannot 
be dissociated from a specific use by their bodies—
both for the way in which they are touched and 
eroded as well as for the way in which their corners, 
modulations or orifices are intervened so that they can 
be transported like household items—when it comes to 
presenting them, they function like structures that can 
be manipulated by whoever, removed from them and 
their production, observes them. In the exhibition at 
Blue Project Foundation,4 the space revolved around 
an installation made up of  seven hundred turned-
wood pieces, balanced one on top of  another. Visitors 
to the exhibition could enter the space and handle 
the individual pieces and create new arrangements. 
This experiential condition, which the artists tirelessly 
repeat and record in their studio with most of  their 
works—private episodes of  cohabitation—are a way of  
becoming of  the work (Ways to Stay) and its relationship 
with audiences. Whether or not this manipulation is 
specified, we recognize a quality that stimulates our 
appetite or desire to move them or to disturb the 
balance. Their presence, far from being authoritarian, 
invites us to engage ourselves physically and emotionally.

Julia and Pablo’s pieces are more connected with life 
than with determinations and categories of  art. And 
while they are still formally plastic and somehow har-
monious (beautiful), they are in fact observations on the 
physical organization of  the world which is, ultimately, a 
social and political transposition of  it. Accordingly, the 
artists’ practice seems to obey Merleau-Ponty’s claim: 
“things are the prolongation of  my body and my body is 

4	 Gameshow / Playshow. 
Blue Project Foundation, 
Barcelona, 2018.
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the prolongation of  the world.”5 Their work is actually 
an extension of  their way of  living, thinking and acting, 
and they hand it over to us so that we can experiment 
with it through our body and mind, with the purpose 
of  transcending aesthetics and making us think about 
the world and its tangible realities from an ethical and 
political perspective.

>

Gameshow/Playshow. 

Activation

Circuitos de Artes 

Plásticas

Madrid, 2019

5	 M. Merleau-Ponty, The Visible 
and the Invisible, Evanston: 
Northwestern University 
Press, 1968, p. 255.
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In a groundbreaking article of  1853, Baudelaire ven-
tured a defence of  the toy that, by chiming with con-
temporary artistic experimentation, has become highly 
influential. He writes in “A Philosophy of  Toys”, in the 
toy “desire, deliberation and action make up, so to speak, 
a single faculty”. The toy is, in a sense, a perfect work 
of  art. Yet there are different ranks of  toys, for which 
Baudelaire sets out a specific taxonomy: barbaric, living, 
scientific and with ‘souls’. In particular, the barbaric toy, 
in which the mimesis is most basic, with its simplified 
lines and theatrical colours and its simple, economical 
wood (in short, with its ability to satisfy the imagination 
with a spirit that is as deft as it is crude), “is evidence of  
the spirituality of  childhood in its artistic conceptions”. 
For the poet, who would soon define artistic genius as 
the ability to recapture one’s childhood at will, “the toy is 
the child’s earliest initiation to art, or rather for him it is 
the first concrete example of  art, and when mature age 
comes, the perfected examples will not give his mind the 
same feelings of  warmth, nor the same enthusiasms, nor 
the same sense of  conviction.”

The game is a recurring practice in FuentesalArenillas’ 
work. In particular, we recognize the ambiguity with 
which some of  their works embody a child’s imagination, 
yet it would not be fair to simplify them as toys without 
first pointing out the complexity of  identifying them 
thus. This is because advocating for an openly playful 
practice is, above all, a strategy for freeing the work to 
contemplate itself.

In the characteristic duality of  their work, which so 
often addresses the fertile tension between two worlds 
(two surfaces or two types of  depth, Shiny Surface, 
Thin Divide), the game brings a complete and self-
sufficient sense to the work; to state this once more 
through Baudelaire’s phrase, the game embodied as 
a work (the toy) combines “desire, deliberation and 
action”. The toy, furthermore, strips the sculpture of  
its history, of  a history of  art understood as a chain 
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of  representations, and draws attention to the very 
generative ability of  representations, to their promise 
of  the present.

In turn, this restores to the sculpture a primitive gesture 
of  manufacture; it clings onto the hand, because the 
hand embodies a dual movement: of  work well done, 
which comes to rest in the literality of  touch, and of  the 
chance happy combination, of  the game.

Perhaps we could see this in another, clearer way. Even 
in an exhibition that leaves no quarter for a simple 
childlike reading and that, at the same time, conceals 
nostalgia for the handmade (a balance between the two 
forces), the materials loom with the dignity of  playful 
illusion: wood, in its scenographic game, pretends to be 
metal; resin simulates the coldness of  glass; pinks and 
reds are a minimalist decanting of  flesh.

One must also understand this nostalgia for the 
handmade as an absolutely unidealized and sweetly 
parodic gesture, a pure re-surrendering of  the hand 
to the materials in order to continue experimenting: 
cheap wood, brown paper, canvas. On occasion, 
even a blueprint (a woodworking pattern, that subtle 
awareness of  the dignity of  craft) is transformed into 
the final work.

As I have said, Shiny Surface, Thin Divide explores the 
encounter of  two formal worlds understood, above all, 
as the transfer from one to the other. The very duality 
of  the sculpture between monumental rigidity and the 
promise of  movement becomes ironically aerodynamic. 
Sculpture also becomes drawing, and the drawing simply 
and elegantly unites the organic and the regimented, two 
hard to reconcile elements.

In the texts that accompany this exhibition, 
FuentesalArenillas address this duality: the surface of  
the work and a deep subterranean, even dreamlike 
current. Yet both elements can be understood, in turn, 
as a formal game of  surfaces (of  illusions). The surfaces 

<

Falso suelo III (detail)

Espacio de Arte Contemporáneo 

ECCO

Cadiz, summer 2020
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activate a discourse that does not reduce the work to a 
meaning, but rather generates and propagates, in turn 
and on various levels, new contradictory discourses. It is 
the idea of  fungus that perhaps offers us the best guide to 
this process. Spores (diasporas, they write) reproduce like 
a daydream that grows from itself. The fungus creates a 
relationship between the formal capacity of  imagination 
and the continuum of  the dream. It grows and propagates 
through the surfaces of  sleep. And in turn, the fungus 
creates an invisible thread between one work and another. 
Once again, our attention is drawn to the germinative 
ability of  the work of  art, the propagation of  self-sufficient 
forms, isolated as pieces, scattered across the space.

For me there is nothing gratuitous in the way that the 
elements of  Shiny Surface, Thin Divide so easily evoke a 
childlike, dreamt semantic field, which jeopardizes the 
rigidity of  the solid: fungus and boats. This simplicity 
dismantles old hierarchies: the rigid versus the moving, 
form versus content, the serious versus the playful… 
In its promise of  barbaric toy, we find the whole of  the 
aesthetic experience.

<

Falso suelo IV

Espacio de Arte Contemporáneo 

ECCO

Photograph: David Zarzoso.

Courtesy of Galería Luis 

Adelantado, Valencia

Cadiz, summer 2020
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Introductory note

A year ago I was invited to write—to activate thought, 
in other words—about the work of  the artistic duo 
FuentesalArenillas . This shouldn’t have been an 
arduous task, given the amount of  time I spend 
reading the work of  my contemporaries, by which 
I mean those who inhabit the same geographical 
and cultural space, but above all those, like me, who 
apply themselves to thinking about the world that we 
construct and that we inhabit.

When I came to make a start, I found myself  locked 
down in Mexico and unable to return to Madrid, where 
I usually live and where the artists I was to write about 
also live.

And so, my visit to the studio of  FuentesalArenillas was 
via a videocall.

It is important to remember that we are living in a 
‘strange’ time, an anomalous moment in the existence 
of  our planet, in which we are forced to share without 
visiting each other, to see each other without touching 
and without the possibility of  the physical, affective and 
material ‘closeness’ needed to seriously address almost 
any matter, including the work of  the artist. Thus I start-
ed my work thanks to the tools of  technology.

Much later, when I was able to return to Madrid, we 
arranged a ‘face-to-face’ meeting. Interestingly, the per-
ception I had of  the work and the relationships that they 
both establish with their works, with life and with the 
space did not change much. It was, however, enriched 
through direct contact and conversation.

What I set out here are reflections on the archaeology 
of  the daily life of  the artist. Fragments, if  you like, of  a 
personal meditation on the relationship between the do-
mestic and work life of  the artist under strange circum-
stances that may become, or in fact are, the conditions 
of  art: confinement in a quest, with a few chinks.
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Method

This concerns—at the first stage of  creation—the route 
that leads us to those things that are buried in time, in 
our memory, in the deepest layers of  our cerebral cortex 
and that are initially invisible to our consciousness. How 
do we make them visible? How do we turn them into 
something that inhabits the world of  things?

The method of  these artists is based on what we call 
observation and experience.

The method begins with the exercise and practice of  a 
way of  looking that goes far beyond the gaze. Far be-
yond letting our eyes follow a shaft of  light or a shadow, 
or rest on the surface of  a worktable, so that something 
from our everyday, something, in other words, that is 
usually invisible to us, comes into view and acquires an 
existence.

Observation at such a level involves the whole body.

By observing, our—often clumsy—actions develop and 
unfold. We stumble against and damage many things 
over the course of  the day, but ‘experience’ is born of  
this very clumsiness. We shall avoid categorizing expe-
rience as good, bad or normal, because it is immune to 
any categorization.

Experience IS what leads the process towards a ‘truth’.

Here the only truth is the work.

The phenomenon

We adopt tools to look at what is shown, or what some-
one wishes to show. Yet it is difficult to determine this 
and it is not merely what we refer to as a body of  work— 
the series of  objects and images, in other words, that 
artists create, bring together, order and exhibit (or not).

The phenomenon is actually the everydayness present 
in all of  that. What happens every day. What happens 
when nothing happens. What happens with those lives 

>

Pablo, 

studio in Madrid, 

2019
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that unfold and go out (or not) to investigate, to look for 
materials, to take a walk, to have experiences, to create.

What happens leaves no footprint, it only flows… it only 
is or lets things be.

Perhaps one of  the great gains of  lockdown (whether 
imposed by a pandemic or chosen in order to create) is 
the way it leads us to observe our internal time.

Topography

Trying to mark out a terrain even with all the restrictions 
imposed on us is an exercise of  imagination.

To conduct such a survey demands new criteria. 
Routine, for example, derived from route or from rut: 
what drives us and sets our course. It is routine that 
traces the ‘topographical’ lines over the terrains we 
transit throughout the day.

In the particular case of  these artists, their dog Eco has 
a decisive influence on their route and their routine, and 
thus affects their daily topographical mapping. Topogra-
phy is also the total surface (not the cover) of  the phe-
nomenon (what flows), which enables it to expand still 
further. Something like a puddle whose reflection dis-
tracts the passerby from what its depths actually contain.

Let’s say that the topographical scheme we are referring 
to might be: home-studio (work)-street-work-studio 
(home).

This (apparently) simple scheme is not sufficient to 
describe the topography travelled by Julia and Pablo 
and thus in due course we shall describe each of  these 
physical and mental spaces in more detail.

It is, however, important to remember that in the ‘modern’ 
world, as we referred to it until recently, there was a clear 
separation between private and public spaces, between the 
domestic space and the workspace, but these differences are 
gradually disappearing. In the case of  the artist and other 
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professions this has also come about for economic reasons 
(either because it is not sustainable to maintain separate 
spaces or because the work can be easily integrated into the 
space of  private life); this has changed in a radical way.

This shift has also been influenced by communication 
technologies and will perhaps be transformed still further 
by the new circumstances of  distancing and isolation.

What will happen to spaces? What will happen to ob-
jects? What will happen to the relationships between 
them? This is food for thought.

Home

The idea of  the cave is not exclusive to the human being, 
since animals too need a space to shelter while they sleep.

Each individual starts to remake this history of  the 
species, to construct his or her world, to survey it, to 
forge it, to envisage its horizons and to create, within 
them, the circular furrows of  their daily life.

Thus although in principle the habitable space is largely 
the surface of  an artist’s studio, the immediate and famil-
iar outlines of  the home must be constructed.

In the absence of  separation or total independence, 
delimiting these spaces poses questions, challenges us, 
and presents us with problems to be solved.

When we pass through the door, screen or curtain 
that separates us from the public world, when we take 
our shoes off  and shed our masks and responsibilities, 
abandoning ourselves to the intimacy of  love, or of  
sleep, then we carry out the most simple and authentic 
act of  a return to ourselves. More profoundly even, a 
return to the womb, to a ‘separatability’ protected from 
the dispersion that inhabits the street.

I am surprised to discover the importance of  this space 
within the work of  the artists, and the way that they 
resolve and negotiate each day with the questions that 
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this ‘separatability’ poses. I consider the similarities and 
differences with respect to my own form of  negotiating 
that separation.

It is very important to point out that it is this separation 
that makes it possible to rejoin everyday reality. I would 
even say that it is what allows us to reconnect with 
ourselves.

The home, due to its reflexive function, is a key space 
that allows me to go beyond it, towards the world, in the 
daily project of  ‘earning’ my living (even if  this world is 
behind a plastic curtain or hidden behind a bookshelf) 
and return to my true concerns from wherever I am.

Work

In the world we knew until now, stepping outside the 
threshold of  our home took us into the public space that 
began to take shape in our neighbourhood. The resi-
dents of  our building, the people we bumped into and 
greeted as we left for our places of  work.

Now, in many cases, including my own, we carry the 
world of  work with us: my mind and my computer 
accompany me wherever I go. FuentesalArenillas , like 
many artists whose work takes the form of  objects, 
require a physical space that allows them to carry out 
activities similar to those carried out in a workshop. This 
at least in part explains why the space they currently 
occupy was once a modest textile factory or perhaps a 
small printing press.

They need a space that can be divided and laid out 
as different areas for different sorts of  tasks: a table 
for manual work, the carpentry workshop, a space for 
assembly and play, a space for using a computer and a 
reading corner.

Stevenson said that a writer needed at least five tables to 
work at: one for the writing currently being worked on, 
one for consulting books, one for maps, one for books 
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waiting to be read and another, whose function I don’t 
quite recall. Let’s say it could be the table reserved for 
the unexpected, for what suddenly jumps out at us and 
demands attention.

The street?

We do not know if  the original meaning of  the street will 
fade away in the very distant future. This is something 
that may unsettle us and that will profoundly alter the 
spatial and affective distribution of  our lives. In the case 
we are concerned with here, that of  the daily routine of  
artists, though it is affected by circumstance, it remains 
important, as it is for all of  us, as a transit route for ob-
taining food and provisions.

In the area of  Madrid in which they live, work and walk 
their dog Eco, there are a number of  empty lots and 
wastelands on which other buildings may perhaps soon 
be constructed.

If  we look closely, what we see is a world in ruins… 
a territory for conducting the archaeology of  a failed 
modernity, but we can also see there a world of  possibil-
ities in which new spaces will be built for new realities of  
existence to emerge.

Everything there is possibility.

I go with them—albeit virtually—and walk past these 
wild terrains that intersperse the brick constructions. I 
enter the building with Pablo and Eco, I see the func-
tional entrance, I go up the stairs. Pablo points out the 
door of  a studio of  some musician friends of  theirs and 
we carry on climbing until we reach the entrance to the 
studio and I see that in the entrance to his space he has 
organized a place for the gloves and masks that must be 
worn in public spaces.

The street that we knew as a place where we could cir-
culate freely, as a space for different modes of  transport 
and for meetings is now a space in crisis, through which 
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we must move ‘protected’, disguised, covered, masked… 
this has become part of  our everyday and we do not 
know if  it will always be thus.

Once inside I walk around all the working and living 
areas… I greet Julia, but I try not to break her concen-
tration on reading.

I continue my studio visit with Pablo, thanks to the 
‘videocall’.

The routine of  the everyday

The routine of  the everyday is the return to the familiar, 
to the same, and this fact is linked to the continuity of  
the norm and the ‘legality’ of  things. In temporal terms, 
routine consists of  a kind of  absorption of  the tran-
scendence of  the future, absorption in a normality of  a 
present continuous that is always identical. Rather like a 
caricature of  eternity.

Even though routine constitutes the present, this does 
not mean that nothing is hoped for from the future. 
Routine hopes, but does not set out to find the hoped for. 
It, routine, also exists through subtly putting things off, 
through deferred tasks—what we have given the dreaded 
name of  procrastination.

Something of  this can be seen in the truth of  work, 
something of  this beats in the objects that emerge from 
these routines. They, the objects, say to us: “We are para-
sites of  a present continuous that we will never leave”.

The everyday object is always in a latent state, of  eternal 
waiting, in other words. It fulfils its role and only appears 
(to us) when it is lost (to us) or breaks (on us).

When the everyday object is missing and is not there to 
resolve our emergency is when it exists most for us. Its 
lack, its absence, increases its value for us.

What is interesting here is the way that in FuentesalArenillas’
work the existence of  everyday objects is revealed to us. 

<

Meñiques de padre

Cadiz-Madrid, 2018
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The way that they slip through an invisible door and 
through a performative act come to inhabit another 
dimension: that of  the artistic object.

Transgression

According to the sociologist Erving Goffman, the trans-
gressive act is any behaviour that departs from a predefined 
social framework and displaces others from their habitual 
roles or those by which they should normally be recognized.

Facts, gestures, words, things…

Transgression is the reclaiming carried out by artists 
(though not only by them) when they re-signify facts, ges-
tures, words and things. Transgression is also proposed 
by the duality of  sanity and madness between which the 
confined existence of  creation fluctuates constantly.

Time and meaning

An archaeology of  experience should open up a path by 
which we can reflect on the meaning of  some of  the most 
banal aspects of  the everyday life of  the artist. However, 
by referring to time in terms of  days, weeks and months, 
we know that the existence of  time is experienced in 
different ways. That is, time unfolds at different speeds, 
even within the routine of  the repetition of  daily life 
within the narrow framework of  confinement.

We could say there is a protective time, a time of  
agreement, a reflexive time… and that each one has, 
to put it into words in some way, ‘its own’ meaning 
and ‘its own’ time.

I don’t recall if  it was Bachelard who stated that without 
a house, man would be a dispersed being. The house 
is a unity of  time and complex meaning in which work 
becomes the place of  an individual and authentic 
availability to oneself1 that ends up becoming—oh, the 
paradox!—a vocation for a lack of  routine.
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This implies a certain freedom, but in certain 
circumstances—such as that of  a pandemic—it can 
become a sentence.

What FuentesalArenillas’ works challenge us to do is 
to consider our passage through everyday life. This 
is because, as an experience, their intent is to be a 
reflection on a liberated existence that interrogates 
and asks us questions, that will take us where we didn’t 
expect to go and that maybe will thrust us towards what 
we would like to find there, waiting until the end of  the 
isolation demanded by every act of  creation.

1	 This availability to oneself 
only acquires meaning when 
the vocation of availability to 
the other is realized.
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